窗外天色泛白，空气中还残留着昨夜混乱后的气息。
秦玉桐几乎没怎么合眼。她靠在床头，发丝凌乱地贴在脸颊上，被子滑落到腰间，露出大片雪白的肩膀和锁骨。沉垂野整个人横在她身上，一只手臂环住她纤细的腰肢，下巴蹭着她锁骨处柔软的皮肤。他睡得极浅，却死死揽着她不肯松开。
“姐姐，”他声音哑得不像话，还带点撒娇似的不满，“你别动，好困。”
秦玉桐低头看了他一眼，嗓音轻飘飘：“我快迟到了，要去片场化妆。”
沉垂野眨了眨苍白睫毛，不情愿地抬起脸。他额角有汗珠滚下来，嘴唇被咬破了一点红痕，看起来比平时更病态也更漂亮。
“再陪我一会儿嘛……刚才那个套不好用，都漏出来了。”他说完自己先笑了一下，又把她往怀里搂紧，“都怪它太薄，你看，用了一地……”
床单上一片狼藉，那些透明包装袋皱成团丢得到处都是，有几个还掉到地毯上。空气里弥漫着淡淡橡胶味，还有一点暧昧又甜腻的气息。
秦玉桐懒得理他，只翻身坐起来，从床尾捡起自己的衬衣披上。脚边雪球正缩成一团打盹，被动静惊醒后摇晃脑袋凑过来汪汪两声。
“你别闹，”秦玉桐揉揉雪球脑袋，又回头瞪沉垂野，“以后这种事少说两句，小孩子家家的。”
沉垂野却故意装傻：“可我不是小孩啊，我哪里都长大了……”他的指尖偷偷摸到她大腿根部，在那片细腻敏感肌肤停留许久，不舍得离开。
时间已经快六点半，她不得不推开他的手，下床去浴室冲洗换衣服。
门口传来敲门声，是助理催促：“小秦，该走啦！”
“来了！”秦玉桐应了一句，把剧本塞进包里，又回望还赖在床上的少年。他侧躺在那里，眼睛直勾勾盯着她，无辜又依恋。
“晚上回来吗？”沉垂野问。
“不一定。”
“那我要等你。”
“不许胡思乱想，也不许碰我的东西。”
“嗯。”少年乖顺地点头，可谁都知道，他从来不会真的听话。
*
化妆师早已守候多时，将疲惫至极的女主拉到镜前坐定，各种粉底刷扫过脸颊。
周锦川今天戏份很重，他穿着民国西装倚靠窗台抽烟，一见到秦玉桐进来就挑眉打量。
“昨晚没睡？”
他声音温润低缓，却藏着若有若无的关切与调侃意味。
“黑眼圈这么重，是拍夜戏还是熬夜写作业？”
她说都不是。
周锦川掸掉烟灰，慢条斯理踱步过来，在镜前站定。他微微俯身，与女孩视线齐平，那张俊美端正、轮廓分明的脸近在咫尺——
“如果累坏身体，可没人替你顶班。”男人目光深邃如海面浮光掠影，“要是撑不住，可以跟导演请假。我罩你。”
秦玉桐讷讷点头。
旁边副导演喊集合，他转身离开之前忽然低声附耳：“还有，下次记得把脖子上的痕迹遮干净。不然别人以为我欺负你。”
一句话让整个化妆间瞬时安静下来，化妆师悄悄瞪大眼睛，手下动作都轻了不少，少女耳根蔓延开的嫣红颜色怎么都遮不住。
片场的灯光还没完全亮起来的时候，秦玉桐被副导演叫去拍今天第一场重头戏——和周锦川对手的吻戏。
“玉桐，你准备好了吗？”副导演笑眯眯，“等会儿要亲得真一点啊，可别像上次一样只碰到鼻子。”
周锦川依旧靠在窗边抽烟，见她进来，把烟掐灭了：“紧张吗？”
“不紧张。”秦玉桐把剧本夹在腋下，嘴角扬起一个懒洋洋的小弧度，“反正你是影帝，我跟着走就行。”
他低低一笑，声音压得很轻：“那我可要认真来了，小心你招架不住。”
两人站定位置，对准摄影机。导演举着扩音喇叭，大嗓门吼了一句：“预备——三、二、一！”
空气仿佛凝固下来，只剩下彼此呼吸交错。秦玉桐抬头看向周锦川，他眼神沉静又专注，比平时多了几分柔情假意。他俯身贴近，她微微踮脚，两人的唇就在昏黄灯光下缓慢贴合。
这一刻，没有台词，也没有多余动作，只剩下细碎而真实的触感。四周安静极了，只能听见自己心跳撞击胸腔。
导演盯着监视器屏幕皱眉，又凑近看了一遍回放，不死心地问：“哎，你们俩是不是私底下练过？怎么这么自然？再来一次，再亲久一点！”
现场顿时爆出一阵善意哄笑。秦玉桐脸颊泛红，却也没躲闪，只是用指尖捏了捏裙摆，看向周锦川。他用唇语说：放心，我有分寸。
第二条比第一条更顺畅些，这次他的手掌按住她后脑勺，将距离拉得更近一些。两个人都入戏太深，以至于“咔”字响起的时候，还维持着额头相抵、气息缠绕的姿势，好半晌才慢慢松开彼此。
休息时间到了，他们一起坐到片场角落翻剧本。
“你演哭戏的时候特别厉害，”周锦川侧身道，“但刚才那个吻……你是不是偷学过？”
秦玉桐笑容灿烂，“哪有啊，周老师，都是您教得好。”
两个人正斗嘴间，一道突兀的人影闯进来——
沉垂野大步流星地推开摄影棚门。他脸色苍白，下巴线条锐利，银白色短发乱糟糟翘起来，看上去像是从病房溜出来的小疯子。怀里抱着雪球，那只萨摩耶软绵绵趴在臂弯里，两只黑葡萄似的大眼睛滴溜溜转动，对陌生环境充满警惕。
所有工作人员都愣住了。有胆大的助理试图拦一下，被少年冷冷扫了一眼，不敢再作声。
沉垂野径直朝秦玉桐走过去，没有理会旁边的周锦川，也无视摄制组投来的异样目光，只把雪球往地上一搁，然后整个人毫不客气地蹲下来揽住她膝盖，把脸埋进她大腿内侧的位置，用力嗅了一口熟悉味道：
“姐姐，我找你好久，都没人让我进去……”
空气骤然变凉，全场鸦雀无声。不远处还有几个群演探头探脑偷看，有女生忍不住窃窃私语，说这男孩长得像漫画里的疯批美少年，又乖又危险，让人移不开眼睛。
雪球很快适应新环境，在椅子下面团成毛球打盹去了。而沉垂野却赖在那里不肯起来，他双臂环抱少女纤细膝弯，下巴蹭蹭布料上的淡香味儿，一副全世界只有姐姐最重要模样：
“姐姐，”他忽然抬起头，那双浅色瞳仁映出女孩惊讶又为难的小表情，“这里谁欺负你了吗？还是哪个臭男人亲你了？”
他说话时特意加重最后那句，还恶狠狠瞪了一眼坐旁边若无其事喝茶的周锦川。这位影帝挑眉回敬，一个意味深长、带点玩味的不屑微笑浮现在嘴角，并未退让半步：
“小兄弟，这可是工作需要，要不要给你也安排个角色试试？”
沉垂野根本懒得搭理他，自顾自将脑袋埋回去，在秦玉桐裙摆下一阵乱蹭，如同宣誓主权般牢牢占据属于自己的领土。
几十道目光聚焦在秦玉桐身上，有好奇，有揣测，更多的是看好戏的玩味。她身上那件水蓝色暗纹旗袍，本是戏里纯洁无瑕的象征，此刻却因为裙摆下挂着一个苍白漂亮的少年，而染上了说不清道不明的暧昧与怪诞。
秦玉桐的脸颊烧得厉害，指尖嵌入掌心，维持着最后的体面。
周锦川将茶杯搁在小几上，好整以暇地看着沉垂野，唇角那抹笑意不减反增，带着成年男人的从容与挑衅：“小弟弟，你姐姐还要拍戏养家，总这么黏着，导演可要不高兴了。”
这话像是点燃了引线。
沉垂野埋在她腿间的脑袋猛地抬起，翻涌着毫不掩饰的戾气。他没说话，只是伸出手，用一种近乎偏执的力道，死死攥住了秦玉桐旗袍开衩处露出的一截小腿。他指骨冰凉，隔着薄薄的丝袜，那股寒意几乎要钻进她骨头缝里。
眼瞅着他又要发疯，秦玉桐只好先安抚。
“小野，别闹。先放开我，好不好？我拍完这场就陪你。”
她自以为已经够温和，可沉垂野不为所动，反而将脸颊贴上她的小腿肚，喃喃自语：“姐姐，你好香……可是沾了别人的味道，我不喜欢。”
导演在那头已经不耐烦地摔了剧本：“还拍不拍了？清场清场！闲杂人等都出去！”
几个场务闻声就要上前，沉垂野却猛地站起身，将秦玉桐整个护在身后。他明明比场务们瘦弱得多，身形单薄得像一张纸，但那眼神里的疯狂与阴鸷，却让几个壮汉生生停住了脚步。
“别碰她。谁也别想碰我的姐姐。”
场面彻底僵持住。
秦玉桐感到一阵灭顶的窒息与难堪。她的专业，她的努力，在这一刻被沉垂野的胡闹搅得粉碎，成了一个彻头彻尾的笑话。
她深吸一口气，攥住沉垂野的手腕，“你跟我来。”
化妆间的门“砰”地一声被关上。狭小的空间里，化妆台上散乱的瓶瓶罐罐和半开的粉饼盒子，像一双双沉默的眼睛。
秦玉桐甩开他的手，胸口剧烈地起伏着。
“沉垂野！”她很少连名带姓地叫他，声音因为愤怒而微微发颤，“你到底想干什么？！”
少年站在原地，银白色的睫毛垂下来，在他过分苍白的脸上投下一小片阴影。他看着自己被甩开的手，像个被主人遗弃的宠物，眼神里满是受伤和不解。
“姐姐……”
“别叫我姐姐！你知不知道这里是什么地方？是片场！是我的工作！不是你发疯的地方！你以为所有人都得像我一样惯着你吗？”
一连串的质问像冰雹一样砸下来。
沉垂野的嘴唇翕动着，脸色比方才更白了，血色尽失。他抬起眼，固执地看着她，“我只是……不想你被别人碰。”
他伸出手指，虚虚地指向她的嘴唇，然后又移到她的后颈。
“他亲你了，这里。”
“他还摸了你，这里。”
“我不喜欢。”他一字一顿，声音里带着哭腔，眼神却偏执得吓人，“姐姐身上只能有我的味道。”
秦玉桐被他这番话惊得后退一步，后腰撞在冰冷的化妆台上。
“那是演戏！是假的！你到底懂不懂？！”
“假的就可以吗？”沉垂野猛地上前一步，双手撑在她身体两侧的台面上，将她困在怀里。
“假的就可以让别的男人随便亲你吗？”他笑了一下，那笑容却比哭还难看，“秦玉桐，你对我说的，也是假的吗？”
秦玉桐却觉得他在胡搅蛮缠。她猛地抬手，用尽全身力气将他推开。
沉垂野没料到她会用这么大的力气，踉跄着后退了两步，撞翻了身后的衣架，一排戏服哗啦啦地倒下来，将他半个身子都掩埋其中。
“你疯了。”
“沉垂野，你给我滚回津市去！”
“我不想再看到你。”
说完，她头也不回地拉开门，走了出去，将那一室的狼藉与少年破碎的目光，重重地关上。
秦玉桐几乎没怎么合眼。她靠在床头，发丝凌乱地贴在脸颊上，被子滑落到腰间，露出大片雪白的肩膀和锁骨。沉垂野整个人横在她身上，一只手臂环住她纤细的腰肢，下巴蹭着她锁骨处柔软的皮肤。他睡得极浅，却死死揽着她不肯松开。
“姐姐，”他声音哑得不像话，还带点撒娇似的不满，“你别动，好困。”
秦玉桐低头看了他一眼，嗓音轻飘飘：“我快迟到了，要去片场化妆。”
沉垂野眨了眨苍白睫毛，不情愿地抬起脸。他额角有汗珠滚下来，嘴唇被咬破了一点红痕，看起来比平时更病态也更漂亮。
“再陪我一会儿嘛……刚才那个套不好用，都漏出来了。”他说完自己先笑了一下，又把她往怀里搂紧，“都怪它太薄，你看，用了一地……”
床单上一片狼藉，那些透明包装袋皱成团丢得到处都是，有几个还掉到地毯上。空气里弥漫着淡淡橡胶味，还有一点暧昧又甜腻的气息。
秦玉桐懒得理他，只翻身坐起来，从床尾捡起自己的衬衣披上。脚边雪球正缩成一团打盹，被动静惊醒后摇晃脑袋凑过来汪汪两声。
“你别闹，”秦玉桐揉揉雪球脑袋，又回头瞪沉垂野，“以后这种事少说两句，小孩子家家的。”
沉垂野却故意装傻：“可我不是小孩啊，我哪里都长大了……”他的指尖偷偷摸到她大腿根部，在那片细腻敏感肌肤停留许久，不舍得离开。
时间已经快六点半，她不得不推开他的手，下床去浴室冲洗换衣服。
门口传来敲门声，是助理催促：“小秦，该走啦！”
“来了！”秦玉桐应了一句，把剧本塞进包里，又回望还赖在床上的少年。他侧躺在那里，眼睛直勾勾盯着她，无辜又依恋。
“晚上回来吗？”沉垂野问。
“不一定。”
“那我要等你。”
“不许胡思乱想，也不许碰我的东西。”
“嗯。”少年乖顺地点头，可谁都知道，他从来不会真的听话。
*
化妆师早已守候多时，将疲惫至极的女主拉到镜前坐定，各种粉底刷扫过脸颊。
周锦川今天戏份很重，他穿着民国西装倚靠窗台抽烟，一见到秦玉桐进来就挑眉打量。
“昨晚没睡？”
他声音温润低缓，却藏着若有若无的关切与调侃意味。
“黑眼圈这么重，是拍夜戏还是熬夜写作业？”
她说都不是。
周锦川掸掉烟灰，慢条斯理踱步过来，在镜前站定。他微微俯身，与女孩视线齐平，那张俊美端正、轮廓分明的脸近在咫尺——
“如果累坏身体，可没人替你顶班。”男人目光深邃如海面浮光掠影，“要是撑不住，可以跟导演请假。我罩你。”
秦玉桐讷讷点头。
旁边副导演喊集合，他转身离开之前忽然低声附耳：“还有，下次记得把脖子上的痕迹遮干净。不然别人以为我欺负你。”
一句话让整个化妆间瞬时安静下来，化妆师悄悄瞪大眼睛，手下动作都轻了不少，少女耳根蔓延开的嫣红颜色怎么都遮不住。
片场的灯光还没完全亮起来的时候，秦玉桐被副导演叫去拍今天第一场重头戏——和周锦川对手的吻戏。
“玉桐，你准备好了吗？”副导演笑眯眯，“等会儿要亲得真一点啊，可别像上次一样只碰到鼻子。”
周锦川依旧靠在窗边抽烟，见她进来，把烟掐灭了：“紧张吗？”
“不紧张。”秦玉桐把剧本夹在腋下，嘴角扬起一个懒洋洋的小弧度，“反正你是影帝，我跟着走就行。”
他低低一笑，声音压得很轻：“那我可要认真来了，小心你招架不住。”
两人站定位置，对准摄影机。导演举着扩音喇叭，大嗓门吼了一句：“预备——三、二、一！”
空气仿佛凝固下来，只剩下彼此呼吸交错。秦玉桐抬头看向周锦川，他眼神沉静又专注，比平时多了几分柔情假意。他俯身贴近，她微微踮脚，两人的唇就在昏黄灯光下缓慢贴合。
这一刻，没有台词，也没有多余动作，只剩下细碎而真实的触感。四周安静极了，只能听见自己心跳撞击胸腔。
导演盯着监视器屏幕皱眉，又凑近看了一遍回放，不死心地问：“哎，你们俩是不是私底下练过？怎么这么自然？再来一次，再亲久一点！”
现场顿时爆出一阵善意哄笑。秦玉桐脸颊泛红，却也没躲闪，只是用指尖捏了捏裙摆，看向周锦川。他用唇语说：放心，我有分寸。
第二条比第一条更顺畅些，这次他的手掌按住她后脑勺，将距离拉得更近一些。两个人都入戏太深，以至于“咔”字响起的时候，还维持着额头相抵、气息缠绕的姿势，好半晌才慢慢松开彼此。
休息时间到了，他们一起坐到片场角落翻剧本。
“你演哭戏的时候特别厉害，”周锦川侧身道，“但刚才那个吻……你是不是偷学过？”
秦玉桐笑容灿烂，“哪有啊，周老师，都是您教得好。”
两个人正斗嘴间，一道突兀的人影闯进来——
沉垂野大步流星地推开摄影棚门。他脸色苍白，下巴线条锐利，银白色短发乱糟糟翘起来，看上去像是从病房溜出来的小疯子。怀里抱着雪球，那只萨摩耶软绵绵趴在臂弯里，两只黑葡萄似的大眼睛滴溜溜转动，对陌生环境充满警惕。
所有工作人员都愣住了。有胆大的助理试图拦一下，被少年冷冷扫了一眼，不敢再作声。
沉垂野径直朝秦玉桐走过去，没有理会旁边的周锦川，也无视摄制组投来的异样目光，只把雪球往地上一搁，然后整个人毫不客气地蹲下来揽住她膝盖，把脸埋进她大腿内侧的位置，用力嗅了一口熟悉味道：
“姐姐，我找你好久，都没人让我进去……”
空气骤然变凉，全场鸦雀无声。不远处还有几个群演探头探脑偷看，有女生忍不住窃窃私语，说这男孩长得像漫画里的疯批美少年，又乖又危险，让人移不开眼睛。
雪球很快适应新环境，在椅子下面团成毛球打盹去了。而沉垂野却赖在那里不肯起来，他双臂环抱少女纤细膝弯，下巴蹭蹭布料上的淡香味儿，一副全世界只有姐姐最重要模样：
“姐姐，”他忽然抬起头，那双浅色瞳仁映出女孩惊讶又为难的小表情，“这里谁欺负你了吗？还是哪个臭男人亲你了？”
他说话时特意加重最后那句，还恶狠狠瞪了一眼坐旁边若无其事喝茶的周锦川。这位影帝挑眉回敬，一个意味深长、带点玩味的不屑微笑浮现在嘴角，并未退让半步：
“小兄弟，这可是工作需要，要不要给你也安排个角色试试？”
沉垂野根本懒得搭理他，自顾自将脑袋埋回去，在秦玉桐裙摆下一阵乱蹭，如同宣誓主权般牢牢占据属于自己的领土。
几十道目光聚焦在秦玉桐身上，有好奇，有揣测，更多的是看好戏的玩味。她身上那件水蓝色暗纹旗袍，本是戏里纯洁无瑕的象征，此刻却因为裙摆下挂着一个苍白漂亮的少年，而染上了说不清道不明的暧昧与怪诞。
秦玉桐的脸颊烧得厉害，指尖嵌入掌心，维持着最后的体面。
周锦川将茶杯搁在小几上，好整以暇地看着沉垂野，唇角那抹笑意不减反增，带着成年男人的从容与挑衅：“小弟弟，你姐姐还要拍戏养家，总这么黏着，导演可要不高兴了。”
这话像是点燃了引线。
沉垂野埋在她腿间的脑袋猛地抬起，翻涌着毫不掩饰的戾气。他没说话，只是伸出手，用一种近乎偏执的力道，死死攥住了秦玉桐旗袍开衩处露出的一截小腿。他指骨冰凉，隔着薄薄的丝袜，那股寒意几乎要钻进她骨头缝里。
眼瞅着他又要发疯，秦玉桐只好先安抚。
“小野，别闹。先放开我，好不好？我拍完这场就陪你。”
她自以为已经够温和，可沉垂野不为所动，反而将脸颊贴上她的小腿肚，喃喃自语：“姐姐，你好香……可是沾了别人的味道，我不喜欢。”
导演在那头已经不耐烦地摔了剧本：“还拍不拍了？清场清场！闲杂人等都出去！”
几个场务闻声就要上前，沉垂野却猛地站起身，将秦玉桐整个护在身后。他明明比场务们瘦弱得多，身形单薄得像一张纸，但那眼神里的疯狂与阴鸷，却让几个壮汉生生停住了脚步。
“别碰她。谁也别想碰我的姐姐。”
场面彻底僵持住。
秦玉桐感到一阵灭顶的窒息与难堪。她的专业，她的努力，在这一刻被沉垂野的胡闹搅得粉碎，成了一个彻头彻尾的笑话。
她深吸一口气，攥住沉垂野的手腕，“你跟我来。”
化妆间的门“砰”地一声被关上。狭小的空间里，化妆台上散乱的瓶瓶罐罐和半开的粉饼盒子，像一双双沉默的眼睛。
秦玉桐甩开他的手，胸口剧烈地起伏着。
“沉垂野！”她很少连名带姓地叫他，声音因为愤怒而微微发颤，“你到底想干什么？！”
少年站在原地，银白色的睫毛垂下来，在他过分苍白的脸上投下一小片阴影。他看着自己被甩开的手，像个被主人遗弃的宠物，眼神里满是受伤和不解。
“姐姐……”
“别叫我姐姐！你知不知道这里是什么地方？是片场！是我的工作！不是你发疯的地方！你以为所有人都得像我一样惯着你吗？”
一连串的质问像冰雹一样砸下来。
沉垂野的嘴唇翕动着，脸色比方才更白了，血色尽失。他抬起眼，固执地看着她，“我只是……不想你被别人碰。”
他伸出手指，虚虚地指向她的嘴唇，然后又移到她的后颈。
“他亲你了，这里。”
“他还摸了你，这里。”
“我不喜欢。”他一字一顿，声音里带着哭腔，眼神却偏执得吓人，“姐姐身上只能有我的味道。”
秦玉桐被他这番话惊得后退一步，后腰撞在冰冷的化妆台上。
“那是演戏！是假的！你到底懂不懂？！”
“假的就可以吗？”沉垂野猛地上前一步，双手撑在她身体两侧的台面上，将她困在怀里。
“假的就可以让别的男人随便亲你吗？”他笑了一下，那笑容却比哭还难看，“秦玉桐，你对我说的，也是假的吗？”
秦玉桐却觉得他在胡搅蛮缠。她猛地抬手，用尽全身力气将他推开。
沉垂野没料到她会用这么大的力气，踉跄着后退了两步，撞翻了身后的衣架，一排戏服哗啦啦地倒下来，将他半个身子都掩埋其中。
“你疯了。”
“沉垂野，你给我滚回津市去！”
“我不想再看到你。”
说完，她头也不回地拉开门，走了出去，将那一室的狼藉与少年破碎的目光，重重地关上。