第128章 宋代文人题跋文的文学意涵与生命意识研究
一连几日,许成军和苏曼舒的感情持续升温。
每天晚上可以在复旦大学校园里、图书馆门口、中文系教学楼前,看到两人牵手走过的场景。
许成军抱着刚从图书馆借来的《宋史》,刚走出仙舟馆,就看见苏曼舒站在梧桐树下,鹅黄色布拉吉的裙摆沾着片碎金似的落叶,手里攥着本《经济研究》。
梁溪有淑媛,独立倚荒榛
眉黛凝秋嶂,眸光映雪晨
衣轻沾晓露,影淡隔嚣尘
纵是千般景,难及她半分
——
“等你好半天了,”
她迎上来,帮许成军理了理衣领子,“刚在资料室看你写的《传统文论现代转化》补遗,没想到你连‘比兴’和农村改革的关联都能说透。”
许成军把书往臂弯里拢了拢,故意逗她:“怎么,苏老师又要考我经济学?上次你说的‘边际效用’,我可还没跟你辩明白。”
苏曼舒眼尾弯起,拉着他往相辉堂的石阶走:“才不考你,是想跟你说件事。昨天系里讨论‘价格双轨制’,有老师说‘计划外交易就是投机’,可我总觉得不对。你之前说‘市场像水流,堵不如疏’,能不能再跟我说说?”
阳光透过梧桐叶的缝隙,在她摊开的笔记本上投下晃动的光斑。
两人在石阶上相依而坐,苏曼舒把头轻轻靠在许成军的肩膀上。
许成军指着她画满箭头的草稿:“以布票为例,城里姑娘偷偷用粮票换布,这就是最原始的市场需求。现在国企试点‘利润留成’,农村搞‘包干到户’,本质都是让‘需求’说话。所谓双轨制,不过是给水流开了道小口,以后口子会越开越大。”
苏曼舒笔尖顿在“投机”两个字上,突然抬头:“可老师说‘资本逐利会乱了秩序’。”
“秩序不是死的,”
许成军捡起片桂瓣,放在她笔记本上,“就像这桂,去年还只在植物园见得到,今年校园里到处都。需求来了,供给自然会跟上。以后会有更多‘不要布票的布’,会有私人开的小饭馆,这不是乱,是活。”
苏曼舒盯着瓣,忽然笑了:“还得是我家许老师,总能把大道理说得像讲故事。”
“作家也得为爱人服务嘛!”
“上次你说‘未来中国会有自己的汽车厂’,我还跟同学争论,现在倒觉得,说不定真能实现。”
苏曼舒其实对经济学原理和市场需求非常敏感,数学很好,她会主动追问“市场需求”,会在笔记本上画满供需曲线,这份对知识的敏感,确实很难得。
许成军学社科,对经济多少有点了解,就算不了解,他也知道未来的宏观经济整体运行情况,可以引领苏曼舒向一个相对正确的方向发展。
周末的南京路,百货商店的橱窗里挂着最新款的确良衬衫,柜台前挤满了扯着布尺的顾客。
苏曼舒站在“上海牌”手表的柜台前,隔着玻璃,轻轻碰了碰表盘上的罗马数字:“许老师,这表要攒三个月工资才买得起。你说以后,普通人会不会也能轻松买到?”
许成军顺着她的目光看过去,柜台里的售货员正用镊子夹着手表,给顾客展示:“会的。我想以后会有更多工厂,会有更便宜的零件,手表会像现在的钢笔一样普遍。说不定还会有能打电话的‘手表’,揣在兜里就能跟千里外的人说话。”
“相信需求的力量。”
“又说胡话,”
苏曼舒嗔怪地推了他一下,却忍不住追问,“真能那样?”
“当然,现在的缝纫机和手表在宋人眼里是不是神仙的玩意?”
许成军指着街角刚开的个体户小吃摊,蒸笼里冒着热气,白雾裹着肉包的香味飘过来。
“你看那卖包子的,以前躲在巷子里卖,现在敢在路口支摊,还挂着‘王记包子’的木牌,时代在变,以后会变得更多。以后不仅能打电话,还能吃到全国各地的菜,比如四川的火锅,广东的早茶,不用再托人捎罐头。”
“大作家这是想写科幻小说了啊?”苏曼舒眼里带着狡黠。
“那就把苏老师写成机器人,脑子里要放智能芯片那种~”
“什么是智能芯片?”
她抬头看向许成军,眼睛里带着迷茫,模样带着几分娇憨。
许成军一怔,忘了这时候智能芯片概念都没有。
1979年的詹姆斯p霍根的科幻小说《明天的两张面孔》中才第一次提到了一个名为“斯巴达克斯”(spartacus)的人工智能程序。
“你可以理解为机器人的大脑吧,现在国外的科幻小说已经出现了这些元素。”
许成军将1979年能理解的科幻元素讲给苏曼舒,苏曼舒偶尔迷茫、偶尔追问,有时候看向许成军的眼神还带着点小骄傲,好像在说:我家许老师多厉害!
“许成军!”
他一愣,咋了这是?
“我好喜欢你呀~”
“啊?”
“嗯?”
“我也是!”
“哈哈哈哈哈~”
银铃似的笑声眼界飘散。
两人沿着南京路慢慢走,路过新华书店时,苏曼舒突然停下脚步。
橱窗里摆着最新一期的《上海文学》,封面上印着茹智鹃的名字。
她拉着许成军进去,从书架上抽出一本,翻到《剪辑错了的故事》的章节:“这本书写的老支书,蹲在门槛上算工分,算错了又重新算,没说辛苦,却让人觉得心里发酸,这种写‘小日子’的文字,真的动人。”
许成军接过书,目光落在描写社员分粮的段落:“茹老师擅长从小事里藏时代。老支书把多算的半瓢米往集体粮囤里倒,这就是普通人的坚守,不用喊为集体,却把集体放在心里。我写《谷仓》里的许老栓,也是想写这种‘不说却做’的人。”
苏曼舒忽然抬头,眼里带着点狡黠,手指轻轻勾了勾他的掌心:“那你说,我要是像你写的春兰一样,想做件‘不合规矩’的布裙,你会不会像书里写的那样,帮我藏起布料?”
许成军白眼一翻。
“怎么的,不帮是吧!”
苏曼舒音调微高,杏眼微竖。
多了些人气,少了些仙气,一时间,许成军看呆了几分。
“你啊!”
他合上书本,认真地看着她,轻轻握住她的手:“我不会让你偷偷藏布料。以后会有更多不要布票的布,我会光明正大地给你扯,让你穿得像一样,也不用怕别人说‘不合规矩’。”
书店里的吊扇轻轻转着,书页翻动的沙沙声里,苏曼舒的脸慢慢红了,攥紧了他的手。
俩人悄悄的离的更近,他正低头给她读聂陆达的《二十首情诗与绝望的歌》,声音放得很轻,像怕惊飞了落在窗台上的麻雀。
“爱情太短,遗忘太长。”
读到这句时,许成军抬眼,正撞进苏曼舒的目光里。
她的脸不知何时红了,从耳尖一直蔓延到下颌,像被晚霞染透的桃瓣,连握着他的手都悄悄攥紧了,却舍不得松开半分。
许成军能感觉到她掌心的温度,带着点细汗。
“别读了。”
苏曼舒轻轻挣了挣手,声音细若蚊蚋,却没真的抽开,反而往他身边凑了凑,肩膀挨着肩膀,能闻到她发间淡淡的皂角香,“跟你说点我小时候的事吧。”
许成军把书合上,点头应着:“好啊,我听着。”
苏曼舒的目光飘向窗外,落在书店对面那棵老槐树上,眼神渐渐软下来,带着点江南水乡特有的温润:“我妈妈是无锡苏家的小姐,就是以前在无锡城里开布庄的那个苏家,算是大家族了。她年轻时是出了名的美人,琴棋书画样样都会,外公疼她疼得紧,连远门都不让她出。”
“可我爸爸呢,那时候就是个穷小子,家在苏北农村,连件像样的褂子都没有。”
说到这儿,她轻轻笑了笑,眼尾弯起,带着点对父亲的骄傲,“可他有志气,硬是靠着自己苦读,考上了西南联大,学的是国文。后来抗战结束,他跟着老师来上海,一步步从助教做到复旦的教授,才算在上海扎下根。”
吊扇还在转,风把她的辫子吹得晃了晃,发梢扫过许成军的手臂,带着点痒。
“外公一直不待见我爸爸,觉得他配不上妈妈,直到现在,逢年过节我妈妈回无锡,外公都不让爸爸跟着。爸爸也倔,从结婚到现在,一次无锡都没回过,只是每次妈妈从无锡回来,他都会偷偷在书房里坐半宿,翻妈妈带回来的无锡泥人。”
说到这儿,苏曼舒的声音放缓,眼眶慢慢红了:“我小时候跟着妈妈回无锡,那些亲戚家的小孩总围着我喊野姑娘,说我是没爸爸的孩子。我那时候小,听不懂,只知道哭,跑回家问妈妈,爸爸为什么不跟我们一起回无锡。妈妈每次都抱着我哭,说爸爸在忙,等忙完了就陪我们回去。”
许成军看着她泛红的眼眶,心里像被什么东西揪了一下,轻轻用拇指蹭了蹭她的手背,没说话,只是把她的手攥得更紧了。
苏曼舒吸了吸鼻子,抬手抹了下眼角,又很快笑起来,露出颊边的梨涡,把那些小委屈都掩了过去:“不过我有两个好哥哥呀!他们比我大好多,从小就护着我。以前在无锡,谁要是敢欺负我,我大哥能拎着木枪追人家两条街;二哥更细心,每次我哭了,他都会把偷偷藏的塞给我,还说‘曼曼不哭,等哥哥长大了,带你回上海找爸爸’。”
“后来全国知青下乡,我大哥二哥本来能留在上海的,他们主动报了名,去了农村插队。”
她摸着划过桌角的木纹,语气里带着点怀念,“那时候我才十岁,每天放学就去校门口等爸妈,晚上就坐在书房里翻哥哥们寄来的信,信里总说农村的麦子长得多好,说他们能挣好多工分,可我知道,他们是怕爸妈担心。”
“一直到77年恢复高考,我拼了命地学,就是想考上复旦,跟爸妈在一起,也想等哥哥们回来的时候,能让他们看看,我也成了复旦的学生。”
说到这儿,苏曼舒转头看向许成军,眼睛亮闪闪的,“现在好了,不仅考上了复旦,还遇到了你。”
“你爸是苏教授?”
“你怎么知道?”
“面试你给我送东西的时候,他就快用眼睛把我杀了。”
许成军摊手,一脸无辜。
“噗嗤。”
苏曼舒趴在许成军的怀里没形象地笑着。
“我当时还在想,我哪的言论得罪了这位大教授。”
“你骗了他姑娘咯~”
“许老师,也给我讲讲你的前二十年呗。”
“我啊,我也有个哥哥叫许建军,一个妹妹叫许晓梅你知道,76年底我在凤阳许家屯插队.”
窗外的南京路车水马龙,自行车的铃声、小贩的吆喝声、顾客的谈笑声混在一起,像一首热闹的时代交响曲,而他们交握的手心里,藏着只有彼此才懂的心动。
傍晚的黄浦江畔,晚风卷着水汽,吹乱了苏曼舒的头发。
许成军把自己带的外套披在她肩上,带着他体温的布料裹住她,挡住了江风的凉。
两人坐在江边的石阶上,看着远处的轮渡缓缓驶过,汽笛声在暮色里散开,像在哼一首慢悠悠的歌。
“今天在书店,你还没说完,”
苏曼舒忽然开口,头轻轻靠在他的肩膀上,声音软得像江面上的水波,“你说文学要贴近人心,那你以后写小说,会一直写普通人的日子吗?”
“会的,”
许成军轻轻碰了碰她的发顶,拂过她耳后的碎发,“就像你研究经济学,不会只看经济总值,还要看老百姓的钱包鼓不鼓。我写《试衣镜》,写春兰想穿布;写《红绸》,写黄思源想回家。这些都是普通人的小心思,可小心思里藏着大时代。以后我还想写更多,写个体户怎么开起第一家饭馆,写农民怎么种出第一亩经济作物,写像我们一样的年轻人,怎么盼着未来。”
苏曼舒靠在他肩上,手指轻轻划着他外套的袖口,声音里带着点困倦的黏糊:“那我们很像呀,你写文学,我学经济,都想搞明白人怎么活得更好。以后我们可以一起做研究嘛啊。”
“你写人,我算账,一起看着中国变得更好好不好?”
“好,”
许成军的声音很轻,却很坚定,“我们一起看着更多不要布票的布出现,一起看着私人饭馆开遍街头,一起看着中国有自己的汽车厂,一起看着我们的日子,像这黄浦江的浪一样,总会越来越有劲儿。”
江面上的轮渡亮着灯,,把光洒在他们交握的手上。
苏曼舒攥着他的手,忽然想起第一次在校园里听他弹吉他,他坐在桂树下,唱“北乡等你归”,眼里满是认真。
如今他的肩膀很暖,声音很稳,这份属于两人的默契。
不用多说,就知道对方在想什么,在期盼什么。
好似比任何承诺都让她安心。
“给我唱首歌吧?”
“唱什么?”
“唱那首无锡景怎么样?”
苏曼舒怔怔地看着许成军,却没说话。
许成军捡起了一个小石子,扔在江上打起了一个水漂。
“其实听到你唱歌的时候,我就在想这会是个什么样的姑娘,是文艺的?是风流的?还是容貌昳丽的?”
“那最后是怎么样的呢?”
苏曼舒手拄着脸,目光始终盯着许成军的眼睛。
“一开始是惊艳,是你站在阳光下的模样。”
“后来是欣喜,是你在跟我聊文学时的产生的‘知己’感。”
“现在呢?”
“现在都模糊了,因为你就是我喜欢的模样啊。”
苏曼舒有些痴了。
“许老师,我们一起走下去好不好?”
“就像黄浦江一样,永远永远的向前走。”
暮色渐浓,黄浦江的浪轻轻拍着堤岸,像在为这份慢慢升温的爱情,打着温柔的节拍。
许成军把本子还给苏曼舒,两人的脸越发地近,却都没躲开,只是相视而笑。
桂香还在风里飘,星子已经缀满了夜空,属于他们的故事,正像这 1979年的秋天一样,慢慢展开,带着对未来的期待,带着彼此的默契,在时光里,悄悄发着光。
“我有一段情呀
唱畀拉诸公听
诸公各位静呀静静心呀
让我来唱一只无锡景呀
泉水碧清
茶叶泡香片呀
锡山末相对那惠泉山呀
山脚下两半边开个泥佛店呀
开个泥佛店哟”
——
第二天,许成军来到中文系资料室。
找了几本宋代文学的资料和当前的前沿论文。
其实也说不上多么前沿,1979年的宋代文学研究面临着极端困境:文献供给不足。
大型总集如《全宋文》《全宋诗》尚未编纂、善本与海外孤本难以获取、出土文献(如宋代简牍、碑刻)未被系统整理。
许成军通过对这几年的《北京大学学报》《复旦大学学报》社科版等期刊上的前沿资料的梳理和了解。
他也发现,1979年的宋代文学研究仍受传统考据与阶级分析的双重限制。
研究多集中于作家生平考证、作品主题的阶级解读,缺乏多元理论与跨学科工具。
甚至一些知名学者将苏轼词归为“地主阶级的闲愁”。
刚开学的时候,朱冬润问他选哪个朝代的文学作为研究方向。
他也没多做考虑就选择了宋代文学。
对比唐代文学。
唐诗研究在民国至建国前已形成深厚基础,如闻一多、朱自清的唐诗考证。
1979年,《唐诗三百首》的解读、李白杜甫的生平考证、盛唐气象的阐释已有较多成果,突破空间相对有限。
对比明清文学。
明清小说虽受大众关注,但1979年时,明清文学的研究仍聚焦于思想性,对文体细节,如明清传奇的音乐格律、小众领域如明代文人小品、清代骈文的关注不足。
但这些领域的文献整理,比如明清别集的校勘在1979年尚未完善,研究难度更高。
而其他朝代的文学内容许成军前世就属于一点不了解的领域。
更何况身边还有唐代文学研究大家陈商君。
宋代文学就是最好的选择。
上周末,朱冬润主动过问了他宋代文学文献研究的进度,许成军如实回答,但也收到新的“作业”。
写一篇宋代文学研究的论文。
更别说背后还有章培横这个“催命鬼”。
“我只给你半个月时间,成军。”
“这么急?”
“别的我不管,但是我知道,你的能力应该在两周内给我初稿。”
“研究方向呢?”
“你自己定,我又不研究宋代文学!”
好嘛,还真开明是吧?
他斟酌了四五天,查阅了不少资料,尤其是《东坡志林》《山谷题跋》《全宋文》等复旦珍藏的孤本。
选择了一个在这个年代研究宋代文学史最容易让学界惊艳的题目——
《宋代文人题跋文的文学意涵与生命意识研究——以苏轼、黄庭坚题跋为中心》
它既小而具体,符合研一水平。
又新而深刻,能打破固有认知,精准击中当前的学术空白。
1979年的宋代文学研究,对“题跋”的认知几乎停留在学术附录层面。
要么把它当考证史料,比如用苏轼题跋补正史事,要么认为它是碎片化的随笔,无独立文学价值,从未有人将其作为独立文学文体来研究。
许成军起笔。
开篇破题:“题跋非‘附’,而是宋代文人最自由的‘心灵载体’——它篇幅短小却意涵丰沛,既无古文‘载道’的束缚,也无词‘言情’的范式,是宋代文人‘真我’的直接呈现,具备独立的文学审美价值”。
破题!
(本章完)
一连几日,许成军和苏曼舒的感情持续升温。
每天晚上可以在复旦大学校园里、图书馆门口、中文系教学楼前,看到两人牵手走过的场景。
许成军抱着刚从图书馆借来的《宋史》,刚走出仙舟馆,就看见苏曼舒站在梧桐树下,鹅黄色布拉吉的裙摆沾着片碎金似的落叶,手里攥着本《经济研究》。
梁溪有淑媛,独立倚荒榛
眉黛凝秋嶂,眸光映雪晨
衣轻沾晓露,影淡隔嚣尘
纵是千般景,难及她半分
——
“等你好半天了,”
她迎上来,帮许成军理了理衣领子,“刚在资料室看你写的《传统文论现代转化》补遗,没想到你连‘比兴’和农村改革的关联都能说透。”
许成军把书往臂弯里拢了拢,故意逗她:“怎么,苏老师又要考我经济学?上次你说的‘边际效用’,我可还没跟你辩明白。”
苏曼舒眼尾弯起,拉着他往相辉堂的石阶走:“才不考你,是想跟你说件事。昨天系里讨论‘价格双轨制’,有老师说‘计划外交易就是投机’,可我总觉得不对。你之前说‘市场像水流,堵不如疏’,能不能再跟我说说?”
阳光透过梧桐叶的缝隙,在她摊开的笔记本上投下晃动的光斑。
两人在石阶上相依而坐,苏曼舒把头轻轻靠在许成军的肩膀上。
许成军指着她画满箭头的草稿:“以布票为例,城里姑娘偷偷用粮票换布,这就是最原始的市场需求。现在国企试点‘利润留成’,农村搞‘包干到户’,本质都是让‘需求’说话。所谓双轨制,不过是给水流开了道小口,以后口子会越开越大。”
苏曼舒笔尖顿在“投机”两个字上,突然抬头:“可老师说‘资本逐利会乱了秩序’。”
“秩序不是死的,”
许成军捡起片桂瓣,放在她笔记本上,“就像这桂,去年还只在植物园见得到,今年校园里到处都。需求来了,供给自然会跟上。以后会有更多‘不要布票的布’,会有私人开的小饭馆,这不是乱,是活。”
苏曼舒盯着瓣,忽然笑了:“还得是我家许老师,总能把大道理说得像讲故事。”
“作家也得为爱人服务嘛!”
“上次你说‘未来中国会有自己的汽车厂’,我还跟同学争论,现在倒觉得,说不定真能实现。”
苏曼舒其实对经济学原理和市场需求非常敏感,数学很好,她会主动追问“市场需求”,会在笔记本上画满供需曲线,这份对知识的敏感,确实很难得。
许成军学社科,对经济多少有点了解,就算不了解,他也知道未来的宏观经济整体运行情况,可以引领苏曼舒向一个相对正确的方向发展。
周末的南京路,百货商店的橱窗里挂着最新款的确良衬衫,柜台前挤满了扯着布尺的顾客。
苏曼舒站在“上海牌”手表的柜台前,隔着玻璃,轻轻碰了碰表盘上的罗马数字:“许老师,这表要攒三个月工资才买得起。你说以后,普通人会不会也能轻松买到?”
许成军顺着她的目光看过去,柜台里的售货员正用镊子夹着手表,给顾客展示:“会的。我想以后会有更多工厂,会有更便宜的零件,手表会像现在的钢笔一样普遍。说不定还会有能打电话的‘手表’,揣在兜里就能跟千里外的人说话。”
“相信需求的力量。”
“又说胡话,”
苏曼舒嗔怪地推了他一下,却忍不住追问,“真能那样?”
“当然,现在的缝纫机和手表在宋人眼里是不是神仙的玩意?”
许成军指着街角刚开的个体户小吃摊,蒸笼里冒着热气,白雾裹着肉包的香味飘过来。
“你看那卖包子的,以前躲在巷子里卖,现在敢在路口支摊,还挂着‘王记包子’的木牌,时代在变,以后会变得更多。以后不仅能打电话,还能吃到全国各地的菜,比如四川的火锅,广东的早茶,不用再托人捎罐头。”
“大作家这是想写科幻小说了啊?”苏曼舒眼里带着狡黠。
“那就把苏老师写成机器人,脑子里要放智能芯片那种~”
“什么是智能芯片?”
她抬头看向许成军,眼睛里带着迷茫,模样带着几分娇憨。
许成军一怔,忘了这时候智能芯片概念都没有。
1979年的詹姆斯p霍根的科幻小说《明天的两张面孔》中才第一次提到了一个名为“斯巴达克斯”(spartacus)的人工智能程序。
“你可以理解为机器人的大脑吧,现在国外的科幻小说已经出现了这些元素。”
许成军将1979年能理解的科幻元素讲给苏曼舒,苏曼舒偶尔迷茫、偶尔追问,有时候看向许成军的眼神还带着点小骄傲,好像在说:我家许老师多厉害!
“许成军!”
他一愣,咋了这是?
“我好喜欢你呀~”
“啊?”
“嗯?”
“我也是!”
“哈哈哈哈哈~”
银铃似的笑声眼界飘散。
两人沿着南京路慢慢走,路过新华书店时,苏曼舒突然停下脚步。
橱窗里摆着最新一期的《上海文学》,封面上印着茹智鹃的名字。
她拉着许成军进去,从书架上抽出一本,翻到《剪辑错了的故事》的章节:“这本书写的老支书,蹲在门槛上算工分,算错了又重新算,没说辛苦,却让人觉得心里发酸,这种写‘小日子’的文字,真的动人。”
许成军接过书,目光落在描写社员分粮的段落:“茹老师擅长从小事里藏时代。老支书把多算的半瓢米往集体粮囤里倒,这就是普通人的坚守,不用喊为集体,却把集体放在心里。我写《谷仓》里的许老栓,也是想写这种‘不说却做’的人。”
苏曼舒忽然抬头,眼里带着点狡黠,手指轻轻勾了勾他的掌心:“那你说,我要是像你写的春兰一样,想做件‘不合规矩’的布裙,你会不会像书里写的那样,帮我藏起布料?”
许成军白眼一翻。
“怎么的,不帮是吧!”
苏曼舒音调微高,杏眼微竖。
多了些人气,少了些仙气,一时间,许成军看呆了几分。
“你啊!”
他合上书本,认真地看着她,轻轻握住她的手:“我不会让你偷偷藏布料。以后会有更多不要布票的布,我会光明正大地给你扯,让你穿得像一样,也不用怕别人说‘不合规矩’。”
书店里的吊扇轻轻转着,书页翻动的沙沙声里,苏曼舒的脸慢慢红了,攥紧了他的手。
俩人悄悄的离的更近,他正低头给她读聂陆达的《二十首情诗与绝望的歌》,声音放得很轻,像怕惊飞了落在窗台上的麻雀。
“爱情太短,遗忘太长。”
读到这句时,许成军抬眼,正撞进苏曼舒的目光里。
她的脸不知何时红了,从耳尖一直蔓延到下颌,像被晚霞染透的桃瓣,连握着他的手都悄悄攥紧了,却舍不得松开半分。
许成军能感觉到她掌心的温度,带着点细汗。
“别读了。”
苏曼舒轻轻挣了挣手,声音细若蚊蚋,却没真的抽开,反而往他身边凑了凑,肩膀挨着肩膀,能闻到她发间淡淡的皂角香,“跟你说点我小时候的事吧。”
许成军把书合上,点头应着:“好啊,我听着。”
苏曼舒的目光飘向窗外,落在书店对面那棵老槐树上,眼神渐渐软下来,带着点江南水乡特有的温润:“我妈妈是无锡苏家的小姐,就是以前在无锡城里开布庄的那个苏家,算是大家族了。她年轻时是出了名的美人,琴棋书画样样都会,外公疼她疼得紧,连远门都不让她出。”
“可我爸爸呢,那时候就是个穷小子,家在苏北农村,连件像样的褂子都没有。”
说到这儿,她轻轻笑了笑,眼尾弯起,带着点对父亲的骄傲,“可他有志气,硬是靠着自己苦读,考上了西南联大,学的是国文。后来抗战结束,他跟着老师来上海,一步步从助教做到复旦的教授,才算在上海扎下根。”
吊扇还在转,风把她的辫子吹得晃了晃,发梢扫过许成军的手臂,带着点痒。
“外公一直不待见我爸爸,觉得他配不上妈妈,直到现在,逢年过节我妈妈回无锡,外公都不让爸爸跟着。爸爸也倔,从结婚到现在,一次无锡都没回过,只是每次妈妈从无锡回来,他都会偷偷在书房里坐半宿,翻妈妈带回来的无锡泥人。”
说到这儿,苏曼舒的声音放缓,眼眶慢慢红了:“我小时候跟着妈妈回无锡,那些亲戚家的小孩总围着我喊野姑娘,说我是没爸爸的孩子。我那时候小,听不懂,只知道哭,跑回家问妈妈,爸爸为什么不跟我们一起回无锡。妈妈每次都抱着我哭,说爸爸在忙,等忙完了就陪我们回去。”
许成军看着她泛红的眼眶,心里像被什么东西揪了一下,轻轻用拇指蹭了蹭她的手背,没说话,只是把她的手攥得更紧了。
苏曼舒吸了吸鼻子,抬手抹了下眼角,又很快笑起来,露出颊边的梨涡,把那些小委屈都掩了过去:“不过我有两个好哥哥呀!他们比我大好多,从小就护着我。以前在无锡,谁要是敢欺负我,我大哥能拎着木枪追人家两条街;二哥更细心,每次我哭了,他都会把偷偷藏的塞给我,还说‘曼曼不哭,等哥哥长大了,带你回上海找爸爸’。”
“后来全国知青下乡,我大哥二哥本来能留在上海的,他们主动报了名,去了农村插队。”
她摸着划过桌角的木纹,语气里带着点怀念,“那时候我才十岁,每天放学就去校门口等爸妈,晚上就坐在书房里翻哥哥们寄来的信,信里总说农村的麦子长得多好,说他们能挣好多工分,可我知道,他们是怕爸妈担心。”
“一直到77年恢复高考,我拼了命地学,就是想考上复旦,跟爸妈在一起,也想等哥哥们回来的时候,能让他们看看,我也成了复旦的学生。”
说到这儿,苏曼舒转头看向许成军,眼睛亮闪闪的,“现在好了,不仅考上了复旦,还遇到了你。”
“你爸是苏教授?”
“你怎么知道?”
“面试你给我送东西的时候,他就快用眼睛把我杀了。”
许成军摊手,一脸无辜。
“噗嗤。”
苏曼舒趴在许成军的怀里没形象地笑着。
“我当时还在想,我哪的言论得罪了这位大教授。”
“你骗了他姑娘咯~”
“许老师,也给我讲讲你的前二十年呗。”
“我啊,我也有个哥哥叫许建军,一个妹妹叫许晓梅你知道,76年底我在凤阳许家屯插队.”
窗外的南京路车水马龙,自行车的铃声、小贩的吆喝声、顾客的谈笑声混在一起,像一首热闹的时代交响曲,而他们交握的手心里,藏着只有彼此才懂的心动。
傍晚的黄浦江畔,晚风卷着水汽,吹乱了苏曼舒的头发。
许成军把自己带的外套披在她肩上,带着他体温的布料裹住她,挡住了江风的凉。
两人坐在江边的石阶上,看着远处的轮渡缓缓驶过,汽笛声在暮色里散开,像在哼一首慢悠悠的歌。
“今天在书店,你还没说完,”
苏曼舒忽然开口,头轻轻靠在他的肩膀上,声音软得像江面上的水波,“你说文学要贴近人心,那你以后写小说,会一直写普通人的日子吗?”
“会的,”
许成军轻轻碰了碰她的发顶,拂过她耳后的碎发,“就像你研究经济学,不会只看经济总值,还要看老百姓的钱包鼓不鼓。我写《试衣镜》,写春兰想穿布;写《红绸》,写黄思源想回家。这些都是普通人的小心思,可小心思里藏着大时代。以后我还想写更多,写个体户怎么开起第一家饭馆,写农民怎么种出第一亩经济作物,写像我们一样的年轻人,怎么盼着未来。”
苏曼舒靠在他肩上,手指轻轻划着他外套的袖口,声音里带着点困倦的黏糊:“那我们很像呀,你写文学,我学经济,都想搞明白人怎么活得更好。以后我们可以一起做研究嘛啊。”
“你写人,我算账,一起看着中国变得更好好不好?”
“好,”
许成军的声音很轻,却很坚定,“我们一起看着更多不要布票的布出现,一起看着私人饭馆开遍街头,一起看着中国有自己的汽车厂,一起看着我们的日子,像这黄浦江的浪一样,总会越来越有劲儿。”
江面上的轮渡亮着灯,,把光洒在他们交握的手上。
苏曼舒攥着他的手,忽然想起第一次在校园里听他弹吉他,他坐在桂树下,唱“北乡等你归”,眼里满是认真。
如今他的肩膀很暖,声音很稳,这份属于两人的默契。
不用多说,就知道对方在想什么,在期盼什么。
好似比任何承诺都让她安心。
“给我唱首歌吧?”
“唱什么?”
“唱那首无锡景怎么样?”
苏曼舒怔怔地看着许成军,却没说话。
许成军捡起了一个小石子,扔在江上打起了一个水漂。
“其实听到你唱歌的时候,我就在想这会是个什么样的姑娘,是文艺的?是风流的?还是容貌昳丽的?”
“那最后是怎么样的呢?”
苏曼舒手拄着脸,目光始终盯着许成军的眼睛。
“一开始是惊艳,是你站在阳光下的模样。”
“后来是欣喜,是你在跟我聊文学时的产生的‘知己’感。”
“现在呢?”
“现在都模糊了,因为你就是我喜欢的模样啊。”
苏曼舒有些痴了。
“许老师,我们一起走下去好不好?”
“就像黄浦江一样,永远永远的向前走。”
暮色渐浓,黄浦江的浪轻轻拍着堤岸,像在为这份慢慢升温的爱情,打着温柔的节拍。
许成军把本子还给苏曼舒,两人的脸越发地近,却都没躲开,只是相视而笑。
桂香还在风里飘,星子已经缀满了夜空,属于他们的故事,正像这 1979年的秋天一样,慢慢展开,带着对未来的期待,带着彼此的默契,在时光里,悄悄发着光。
“我有一段情呀
唱畀拉诸公听
诸公各位静呀静静心呀
让我来唱一只无锡景呀
泉水碧清
茶叶泡香片呀
锡山末相对那惠泉山呀
山脚下两半边开个泥佛店呀
开个泥佛店哟”
——
第二天,许成军来到中文系资料室。
找了几本宋代文学的资料和当前的前沿论文。
其实也说不上多么前沿,1979年的宋代文学研究面临着极端困境:文献供给不足。
大型总集如《全宋文》《全宋诗》尚未编纂、善本与海外孤本难以获取、出土文献(如宋代简牍、碑刻)未被系统整理。
许成军通过对这几年的《北京大学学报》《复旦大学学报》社科版等期刊上的前沿资料的梳理和了解。
他也发现,1979年的宋代文学研究仍受传统考据与阶级分析的双重限制。
研究多集中于作家生平考证、作品主题的阶级解读,缺乏多元理论与跨学科工具。
甚至一些知名学者将苏轼词归为“地主阶级的闲愁”。
刚开学的时候,朱冬润问他选哪个朝代的文学作为研究方向。
他也没多做考虑就选择了宋代文学。
对比唐代文学。
唐诗研究在民国至建国前已形成深厚基础,如闻一多、朱自清的唐诗考证。
1979年,《唐诗三百首》的解读、李白杜甫的生平考证、盛唐气象的阐释已有较多成果,突破空间相对有限。
对比明清文学。
明清小说虽受大众关注,但1979年时,明清文学的研究仍聚焦于思想性,对文体细节,如明清传奇的音乐格律、小众领域如明代文人小品、清代骈文的关注不足。
但这些领域的文献整理,比如明清别集的校勘在1979年尚未完善,研究难度更高。
而其他朝代的文学内容许成军前世就属于一点不了解的领域。
更何况身边还有唐代文学研究大家陈商君。
宋代文学就是最好的选择。
上周末,朱冬润主动过问了他宋代文学文献研究的进度,许成军如实回答,但也收到新的“作业”。
写一篇宋代文学研究的论文。
更别说背后还有章培横这个“催命鬼”。
“我只给你半个月时间,成军。”
“这么急?”
“别的我不管,但是我知道,你的能力应该在两周内给我初稿。”
“研究方向呢?”
“你自己定,我又不研究宋代文学!”
好嘛,还真开明是吧?
他斟酌了四五天,查阅了不少资料,尤其是《东坡志林》《山谷题跋》《全宋文》等复旦珍藏的孤本。
选择了一个在这个年代研究宋代文学史最容易让学界惊艳的题目——
《宋代文人题跋文的文学意涵与生命意识研究——以苏轼、黄庭坚题跋为中心》
它既小而具体,符合研一水平。
又新而深刻,能打破固有认知,精准击中当前的学术空白。
1979年的宋代文学研究,对“题跋”的认知几乎停留在学术附录层面。
要么把它当考证史料,比如用苏轼题跋补正史事,要么认为它是碎片化的随笔,无独立文学价值,从未有人将其作为独立文学文体来研究。
许成军起笔。
开篇破题:“题跋非‘附’,而是宋代文人最自由的‘心灵载体’——它篇幅短小却意涵丰沛,既无古文‘载道’的束缚,也无词‘言情’的范式,是宋代文人‘真我’的直接呈现,具备独立的文学审美价值”。
破题!
(本章完)