第281章 拒绝
威尼斯天亮得早。
水城从薄雾里醒来，第一缕阳光落在圣马可广场的石板上。
苏晚一夜没睡。
她在凌晨四点的时候，收到了铺天盖地的新闻推送。来自世界各地的媒体，用不同的语言，重复著同一个名字。
她的名字。
《星轨》的名字。
李姐衝进来的时候，手里攥著两部手机，另一只手还在挥舞著一个平板电脑。
“提名了！苏晚！我们提名了！”
她的声音是破的，带著哭腔的狂喜。
“最佳影片，最佳导演，最佳原创剧本，最佳女主角！四个！最重要的四个！”
李姐把平板懟到苏晚面前，屏幕上是电影节的官方公告。苏晚的名字，和一排她只在电影教科书上见过的名字並列。
那些是殿堂里的神。
而她，一个新人，闯了进去。
“国內已经炸了！”李姐切换著手机界面，给她看国內的新闻头条，“《华语之光！苏晚携创造歷史！》《最年轻的最佳导演提名者，苏晚是谁？》……他们都在问你是谁！”
李姐激动地在房间里来回踱步，像一头被关在笼子里的豹子，终於等到了笼门打开的时刻。
“我们做到了！我们真的做到了！你看到了吗？所有那些之前看不起我们的人，所有那些撤资的浑蛋！他们现在肠子都要悔青了！”
她说著说著，终於没忍住，捂著脸哭了出来。
不是嚎啕大哭，是压抑了太久的呜咽。
苏晚从沙发上站起来，走到她身边，抽了张纸巾递过去。
“姐，”她说，“只是提名。”
李姐抬起一张泪痕交错的脸。“只是提名？苏晚，你知道这意味著什么吗？这是入场券！是全世界都承认你了！”
“嗯。”苏晚应了一声，很轻。
她当然知道。
她只是比任何人都清楚，从入场到落座，还有很长的路。从落座到开席，更是遥远。
李姐很快擦乾了眼泪，职业经理人的强悍迅速回魂。“对，你说得对，现在不是激动的时候。公关稿我已经让他们发出去了，统一口径，感谢肯定，保持谦逊。接下来是媒体採访，我已经筛选了一轮，只接三家，路透、法新，还有国內的《新电影》。其他的，一概不见。”
她语速极快，在房间里走动，安排著一切。
“还有各种酒会和派对的邀请函，雪片一样飞过来。我替你拒了大部分，只留下两个，一个是评委会主席办的，另一个是caa的。我们必须去。”
苏晚没有反对。
她走到窗边，推开了一扇窗。
清晨的空气涌了进来，带著海水的咸味和咖啡的香气。
楼下有贡多拉船夫在唱歌。
一切都那么不真实。
“苏晚，”李姐走到她身后，声音里还带著一丝颤抖，“高兴一点。这是你应得的。”
苏晚没有回头。
“我很高兴。”她说。
不是骗人。只是她的高兴，不像李姐那样外放。它沉在心里，像一块石头，激不起多少水，却分量十足。
手机响了。
是李姐的工作手机。她看了一眼来电显示，愣了一下，然后把手机递给苏晚。
“陈总。”
陈总，华影集团的掌舵人。国內电影圈真正的巨头。
当初，《星轨》的剧本，第一个就递到了他手上。
他的助理一个星期后打回电话，言辞客气，意思明確。
“陈总说，市场不看好文艺片。尤其是一个新人导演的文艺片。”
苏晚接了过来。
“陈总。”
“哎呀，小苏导演！”电话那头的声音热情得像是能溢出蜜来，“恭喜！恭喜啊！我一早就看到了新闻，真是为我们华语电影爭光！了不起，太了不起了！”
“谢谢陈总。”苏晚的回答很平静。
“客气什么！自己人！”陈总在那头笑呵呵地说，“我早就说，小苏导演前途无量！当初看你的剧本，我就觉得，这绝对是能成大事的本子。只是当时公司內部有些不同的声音，项目流程上耽搁了，哎，现在想起来，真是遗憾！”
苏晚没有接话。
她听著对方滴水不漏地把“拒绝”说成“遗憾”。
“不过，好饭不怕晚嘛！”陈总的话锋一转，“小苏导演，威尼斯之后，就该回国了吧？我给你接风！”
“谢谢，回国还有很多后期工作要处理。”
“工作是做不完的嘛！”陈总的语气里带上了一点不容置疑的熟稔，“你的下一部片子，准备得怎么样了？”
来了。
苏晚垂下眼帘。
“还只有一个初步的想法。”
“有想法就好！”陈总立刻接上，“华影这次准备了一个『新浪潮计划』，五亿的盘子，专门扶持像你这样有才华的年轻导演。你的下个项目，我们投了！你要多少，就给多少！”
李姐在旁边听得呼吸都停滯了。
五亿。
他甚至没问苏看晚要拍什么。
“条件呢？”苏晚问。
电话那头沉默了两秒，然后爆发出更热情的笑声。
“跟聪明人说话就是省力！小苏导演，咱们打开天窗说亮话。你的才华，我认。市场的风险，我也得控制。剧本，你来写，我们这边会让金牌编剧团队帮你『优化』一下，更贴合市场嘛。演员，你放心，国內最顶流的，隨便你挑。当然，最终人选，我们需要共同商定。”
他顿了顿，拋出最核心的一条。
“最重要的一点，最终剪辑权，在公司。”
房间里安静得能听到灰尘落地的声音。
李姐的脸白了。她衝著苏晚，拼命地、无声地摇著头。
不能答应。
这是所有导演的死穴。
“陈总，”苏晚开口，声音没有任何起伏，“我的电影，我做主。”
“小苏，別这么犟。”陈总的语气冷了下来，那层蜜被剥掉了，露出里面坚硬的內核，“艺术是很好，但电影首先是商品。几亿的投资砸下去，我总要对股东负责。你在威尼斯拿个奖，是给你自己镀金。我拍电影，是要在院线里收回真金白银的。”
“我的上一部电影，也收回了成本。”
“那是你运气好！”陈总的声音里带上了毫不掩饰的嘲讽，“靠那点票房，够你在北京买个厕所吗？苏晚，我是欣赏你，才给你指条明路。別给脸不要脸。”
“如果这条路，需要我把自己的东西交出去，那我不走。”
“你！”
电话那头传来一声重重的喘息。
“好，很好。”陈总的声音彻底冷了，“苏晚，我记住你了。威尼斯再风光，回了国，还是要看院线的脸色。希望你的骨气，能帮你换来排片。”
电话被掛断了。
嘟嘟的忙音，在安静的房间里格外刺耳。
李姐一把抢过手机，像是上面还留著陈总的余温。
“你……你疯了！”她的声音都在抖，“你怎么能这么直接地拒绝他？他是陈华！他一句话，就能让你的电影在全国院线里消失！”
“那就让它消失。”苏晚说。
“苏晚！”李姐快要崩溃了，“这不是意气用事的时候！我们好不容易才走到今天！”
“姐，”苏晚转过身，看著她，“如果走到今天，是为了跪下去，那我寧愿从来没有出发过。”
李姐愣住了。
她看著苏晚。
这个年轻的女孩，在巨大的荣誉和明確的威胁面前，平静得像一潭深水。
她忽然意识到，苏晚从一开始就不是为了“走到今天”。
她只是在走她自己的路。
谁也拦不住。
苏晚自己的手机响了起来。
她拿起来，是顾沉。
她划开接听。
“恭喜。”他说。
只有一个词，没有多余的客套和情绪。
“嗯。”苏晚回答。
“陈华找你了？”他又问。
苏晚並不意外。那个圈子，没有秘密。
“刚掛。”
“他给了你一个无法拒绝的条件，然后你拒绝了。”顾沉用的是陈述句。
“你怎么知道？”
“因为你本来就没想过要接受。”
苏晚沉默了。
电话那头，顾沉也没有再说话。
过了很久，他说：“我在看你的提名发布会。”
“嗯。”
“记者问，你的下一部电影会拍什么。”
“我没回答。”苏晚说，“我还没有想好。”
“不。”顾沉在那头说，“你想好了。”
苏晚没有说话。
“你只是在等。”顾沉的声音穿过遥远的大陆和海洋，清晰地传到她耳边，“等一个没人能拿走你剪刀的时刻。”
苏晚走到桌边，那里放著她的电脑。
她打开一个空白文档。
李姐在旁边看著她，满脸不解。
苏晚的手指落在键盘上，敲下了两个字。
——《引力》。
水城从薄雾里醒来，第一缕阳光落在圣马可广场的石板上。
苏晚一夜没睡。
她在凌晨四点的时候，收到了铺天盖地的新闻推送。来自世界各地的媒体，用不同的语言，重复著同一个名字。
她的名字。
《星轨》的名字。
李姐衝进来的时候，手里攥著两部手机，另一只手还在挥舞著一个平板电脑。
“提名了！苏晚！我们提名了！”
她的声音是破的，带著哭腔的狂喜。
“最佳影片，最佳导演，最佳原创剧本，最佳女主角！四个！最重要的四个！”
李姐把平板懟到苏晚面前，屏幕上是电影节的官方公告。苏晚的名字，和一排她只在电影教科书上见过的名字並列。
那些是殿堂里的神。
而她，一个新人，闯了进去。
“国內已经炸了！”李姐切换著手机界面，给她看国內的新闻头条，“《华语之光！苏晚携创造歷史！》《最年轻的最佳导演提名者，苏晚是谁？》……他们都在问你是谁！”
李姐激动地在房间里来回踱步，像一头被关在笼子里的豹子，终於等到了笼门打开的时刻。
“我们做到了！我们真的做到了！你看到了吗？所有那些之前看不起我们的人，所有那些撤资的浑蛋！他们现在肠子都要悔青了！”
她说著说著，终於没忍住，捂著脸哭了出来。
不是嚎啕大哭，是压抑了太久的呜咽。
苏晚从沙发上站起来，走到她身边，抽了张纸巾递过去。
“姐，”她说，“只是提名。”
李姐抬起一张泪痕交错的脸。“只是提名？苏晚，你知道这意味著什么吗？这是入场券！是全世界都承认你了！”
“嗯。”苏晚应了一声，很轻。
她当然知道。
她只是比任何人都清楚，从入场到落座，还有很长的路。从落座到开席，更是遥远。
李姐很快擦乾了眼泪，职业经理人的强悍迅速回魂。“对，你说得对，现在不是激动的时候。公关稿我已经让他们发出去了，统一口径，感谢肯定，保持谦逊。接下来是媒体採访，我已经筛选了一轮，只接三家，路透、法新，还有国內的《新电影》。其他的，一概不见。”
她语速极快，在房间里走动，安排著一切。
“还有各种酒会和派对的邀请函，雪片一样飞过来。我替你拒了大部分，只留下两个，一个是评委会主席办的，另一个是caa的。我们必须去。”
苏晚没有反对。
她走到窗边，推开了一扇窗。
清晨的空气涌了进来，带著海水的咸味和咖啡的香气。
楼下有贡多拉船夫在唱歌。
一切都那么不真实。
“苏晚，”李姐走到她身后，声音里还带著一丝颤抖，“高兴一点。这是你应得的。”
苏晚没有回头。
“我很高兴。”她说。
不是骗人。只是她的高兴，不像李姐那样外放。它沉在心里，像一块石头，激不起多少水，却分量十足。
手机响了。
是李姐的工作手机。她看了一眼来电显示，愣了一下，然后把手机递给苏晚。
“陈总。”
陈总，华影集团的掌舵人。国內电影圈真正的巨头。
当初，《星轨》的剧本，第一个就递到了他手上。
他的助理一个星期后打回电话，言辞客气，意思明確。
“陈总说，市场不看好文艺片。尤其是一个新人导演的文艺片。”
苏晚接了过来。
“陈总。”
“哎呀，小苏导演！”电话那头的声音热情得像是能溢出蜜来，“恭喜！恭喜啊！我一早就看到了新闻，真是为我们华语电影爭光！了不起，太了不起了！”
“谢谢陈总。”苏晚的回答很平静。
“客气什么！自己人！”陈总在那头笑呵呵地说，“我早就说，小苏导演前途无量！当初看你的剧本，我就觉得，这绝对是能成大事的本子。只是当时公司內部有些不同的声音，项目流程上耽搁了，哎，现在想起来，真是遗憾！”
苏晚没有接话。
她听著对方滴水不漏地把“拒绝”说成“遗憾”。
“不过，好饭不怕晚嘛！”陈总的话锋一转，“小苏导演，威尼斯之后，就该回国了吧？我给你接风！”
“谢谢，回国还有很多后期工作要处理。”
“工作是做不完的嘛！”陈总的语气里带上了一点不容置疑的熟稔，“你的下一部片子，准备得怎么样了？”
来了。
苏晚垂下眼帘。
“还只有一个初步的想法。”
“有想法就好！”陈总立刻接上，“华影这次准备了一个『新浪潮计划』，五亿的盘子，专门扶持像你这样有才华的年轻导演。你的下个项目，我们投了！你要多少，就给多少！”
李姐在旁边听得呼吸都停滯了。
五亿。
他甚至没问苏看晚要拍什么。
“条件呢？”苏晚问。
电话那头沉默了两秒，然后爆发出更热情的笑声。
“跟聪明人说话就是省力！小苏导演，咱们打开天窗说亮话。你的才华，我认。市场的风险，我也得控制。剧本，你来写，我们这边会让金牌编剧团队帮你『优化』一下，更贴合市场嘛。演员，你放心，国內最顶流的，隨便你挑。当然，最终人选，我们需要共同商定。”
他顿了顿，拋出最核心的一条。
“最重要的一点，最终剪辑权，在公司。”
房间里安静得能听到灰尘落地的声音。
李姐的脸白了。她衝著苏晚，拼命地、无声地摇著头。
不能答应。
这是所有导演的死穴。
“陈总，”苏晚开口，声音没有任何起伏，“我的电影，我做主。”
“小苏，別这么犟。”陈总的语气冷了下来，那层蜜被剥掉了，露出里面坚硬的內核，“艺术是很好，但电影首先是商品。几亿的投资砸下去，我总要对股东负责。你在威尼斯拿个奖，是给你自己镀金。我拍电影，是要在院线里收回真金白银的。”
“我的上一部电影，也收回了成本。”
“那是你运气好！”陈总的声音里带上了毫不掩饰的嘲讽，“靠那点票房，够你在北京买个厕所吗？苏晚，我是欣赏你，才给你指条明路。別给脸不要脸。”
“如果这条路，需要我把自己的东西交出去，那我不走。”
“你！”
电话那头传来一声重重的喘息。
“好，很好。”陈总的声音彻底冷了，“苏晚，我记住你了。威尼斯再风光，回了国，还是要看院线的脸色。希望你的骨气，能帮你换来排片。”
电话被掛断了。
嘟嘟的忙音，在安静的房间里格外刺耳。
李姐一把抢过手机，像是上面还留著陈总的余温。
“你……你疯了！”她的声音都在抖，“你怎么能这么直接地拒绝他？他是陈华！他一句话，就能让你的电影在全国院线里消失！”
“那就让它消失。”苏晚说。
“苏晚！”李姐快要崩溃了，“这不是意气用事的时候！我们好不容易才走到今天！”
“姐，”苏晚转过身，看著她，“如果走到今天，是为了跪下去，那我寧愿从来没有出发过。”
李姐愣住了。
她看著苏晚。
这个年轻的女孩，在巨大的荣誉和明確的威胁面前，平静得像一潭深水。
她忽然意识到，苏晚从一开始就不是为了“走到今天”。
她只是在走她自己的路。
谁也拦不住。
苏晚自己的手机响了起来。
她拿起来，是顾沉。
她划开接听。
“恭喜。”他说。
只有一个词，没有多余的客套和情绪。
“嗯。”苏晚回答。
“陈华找你了？”他又问。
苏晚並不意外。那个圈子，没有秘密。
“刚掛。”
“他给了你一个无法拒绝的条件，然后你拒绝了。”顾沉用的是陈述句。
“你怎么知道？”
“因为你本来就没想过要接受。”
苏晚沉默了。
电话那头，顾沉也没有再说话。
过了很久，他说：“我在看你的提名发布会。”
“嗯。”
“记者问，你的下一部电影会拍什么。”
“我没回答。”苏晚说，“我还没有想好。”
“不。”顾沉在那头说，“你想好了。”
苏晚没有说话。
“你只是在等。”顾沉的声音穿过遥远的大陆和海洋，清晰地传到她耳边，“等一个没人能拿走你剪刀的时刻。”
苏晚走到桌边，那里放著她的电脑。
她打开一个空白文档。
李姐在旁边看著她，满脸不解。
苏晚的手指落在键盘上，敲下了两个字。
——《引力》。