第145章 梭哈的智慧
    “唐人街?”
    弗兰克·亚布兰斯的眼底原本闪烁著期待的光芒,在听到这个名字的瞬间,发生了一丝微妙的变化。
    脑海里立马勾勒出了一幅刻板画面:狭窄阴暗的街巷,悬掛著繁体汉字的霓虹灯牌,梳著大背头的华人黑帮手持利刃,在烟雾繚绕的鸦片馆火併。
    眼前的年轻人刚刚操盘了《龙爭虎斗》,李小龙带来的功夫热潮正席捲全美。
    顺著这股东风,再写一部以黑帮背景的犯罪动作片,確实是闭著眼睛都能捡钱的稳妥生意。
    “一个非常————具有商业潜力的名字。”他重新將雪茄叼在嘴里,脸上的笑容恢復了平静。
    作为商人,他当然不排斥赚钱的商业片,但这与刚刚预期中的“能够震撼影坛的杰作”之间,显然存在著不小的落差。
    秦汉静静地欣赏著弗兰克眼神的变化,嘴角带著一丝神秘的微笑:显然,这位大佬完全误解了全片的內容。
    毕竟,一个华人编剧说出这个名字,太有误导性了。
    然而,事实上这部电影和唐人街几乎没有任何直接的关联。
    前世,派拉蒙影业为了將著名小说《了不起的盖茨比》搬上大银幕,开出十七万五千美元的天价薪酬,邀请当时好莱坞最顶尖的编剧罗伯特·汤恩亲自操刀改编。
    这笔钱,已经足够在比弗利山庄买下一栋带泳池的豪华別墅。
    然而,这位性格孤傲的编剧却毫不犹豫地拒绝了这份极具诱惑力的合同。
    他告诉派拉蒙的高层,如果想反映“咆哮的二十年代”与“大萧条”之间的巨大社会反差,他更愿意自己去写一个原创的故事,而不是去拾人牙慧。
    最终,罗伯特·汤恩交出了一份震惊整个好莱坞的剧本—也就是《唐人街》。
    在整个故事中,直到最后一幕的最后几分钟,全片没有一点和唐人街有关的镜头。
    这个片名成了全片最大的一个隱喻—华人的文化圈,对於西方人来说,是一个神秘、混乱、充满未知规则的地方。
    当一个外国人进入唐人街,听不懂那里的语言,看不懂那里的招牌,不明白那里的人情世故。
    他会感到一种深深的无力感,觉得自己束手束脚,什么也做不了。
    这就是这部电影的核心—在混乱的大萧条时代,人人自危。
    片中的主角,一个想要伸张正义的私家侦探,就像是一个误入唐人街的外国人。
    他自以为看透了一切,揭开所有的真相,但实际上,他什么也改变不了。
    全片一波三折的剧情,对人性的极致探索,加上最后將绝望推向顶峰的残酷反转,直接让这部没有华人的《唐人街》封神了。
    前世,这部由罗曼·波兰斯基执导、杰克·尼科尔森主演的电影上映后,横扫了奥斯卡十一项提名,並毫无爭议地拿下了1975年的奥斯卡最佳原创剧本奖。
    它被无数电影评论家奉为“完美敘事教科书”,是最伟大的时代隱喻作品。
    而现在,秦汉要在这个时间线上,以华人的身份亲自执笔,让这部作品提前在这个世界上诞生。
    一个华人,写一部名为《唐人街》的电影,去深刻剖析大萧条时代美国社会的腐败与绝望。
    这种反差本身就是一种极具爆炸性的商业噱头!
    观眾也许会因为《精武门》和《龙爭虎斗》对汉氏影业出品的电影產生“只有功夫片”的刻板印象,但当《唐人街》上映时,它將被彻底击碎。
    他们会震惊地发现,汉氏影业,更能写出比美国人还要深刻、还要残酷的美国故事。
    原版《唐人街》以三百万美元的製作成本,狂揽了三千万美元的惊人票房。
    整整十倍的投资回报率,让派拉蒙影业赚得盆满钵满。
    而秦汉需要的,正是这“十倍”的战绩。
    自己的脑海里有那么多存货,用一部《唐人街》斩获奥斯卡,宣告自己在创作能力上的强势;
    同时,十倍的利润回报,又完美地兼顾了商业属性,不像那些只叫好不叫座的文艺片一样曲高和寡。
    这才是最完美的“处女作”。
    只要有了这部作品垫底,未来,无论他从脑海里掏出多么离经叛道、天马行空的剧本,好莱坞的那些大厂都会照单全收。
    因为他们会坚信,汉氏影业的招牌,就是艺术价值与商业回报的双重保障。
    “总之,这个剧本一定不会让派拉蒙失望的。”秦汉卖了个关子,没把剧情的细节告诉这位有些跑偏了的ce0,笑著结束了对话。
    “等我处理完手头的琐事,会立刻开始《唐人街》的创作。到时候,希望派拉蒙影业能给我一个好价钱。”
    午夜的钟声敲响,日落塔的晚宴终於在觥筹交错中落下帷幕。
    一辆辆豪华轿车驶离日落大道,带走了那些在这个夜晚各有收穫的好莱坞名流们。
    大厅里逐渐安静下来,只剩下几名服务生在默默地清理著残羹冷炙。
    三楼的执行官办公室內,厚重的窗帘已经被拉上,阻挡了外界闪烁的霓虹灯光。
    办公桌上的檯灯照亮了铺满桌面的各种財务报表和银行帐单。
    麦可·奥维茨扯掉了脖子上的领带,手里拿著一支红蓝双色铅笔,在一份厚厚的帐册上快速地核算著数据。
    秦汉脱掉外套,隨意地扔在沙发上,端著两杯冰水走了过来。
    “情况怎么样,我的大管家?”他拉开椅子坐下,仰头喝了一大口,衝散了一晚上应酬带来的酒意:“汉氏现在的金库里,还能掏出多少“弹药”?”
    麦可停下手里的笔,长长地嘆了一口气,將那本帐册推到了秦汉面前:“老板,如果把汉氏比作一艘战舰,我们现在的火力储备,可能连一发鱼雷都发射不出去了。”
    “之前从嘉禾那边收到的《唐山大兄》第一笔北美票房分帐,確实是一笔巨款。但是,这笔钱花得太快了。”
    他的手指在帐单的一项项支出上划过:“首先,是这栋日落塔的办公场地租赁和安保公司的各种装备採购、升级的费用。”
    “其次,奥斯卡那晚的突发事件”,善后工作需要大量的资金。”
    “给塞繆尔老將军匯去的顾问费、打点洛杉磯警局和那些地下情报捐客的封口费,花销非常惊人。”
    麦可翻开下一页,指著上面的一个大额数字:“再加上,您坚持要连本带利偿还布鲁斯·李先生借给汉氏的那笔个人垫资。”
    “把这些所有的硬性支出创除之后,公司目前的帐面流动资金,只剩下不到八万美金。”
    听完麦可的匯报,秦汉若有所思的点了点头。
    “把我们即將入帐的现金也盘算进去,《精武门》的票房走势你已经看到了。西德尼那边传来的最新消息,首周的数据已经远远超出了他们的预期。”
    “按照目前这种疯狂的观影热潮,哪怕按最保守的估计,一千五百万美元的票房也是稳稳能拿到的。”
    麦可的眼睛猛地一亮,他当然知道这笔帐怎么算。
    抓起那支双色铅笔,在一张空白的草稿纸上快速地写下一连串的数字。
    “一千五百万美元的票房————按照之前和环球签订的合约,嘉禾和汉氏將拿到总票房百分之十五的分帐。”
    “也就是说,环球会给我们支付两百二十五万美元。”
    麦可的笔尖在纸上重重地画了一个圈:“按照当初汉氏与嘉禾的比例协议,我们將分走四成的利润。九十万美元。”
    这位年轻的执行官抬起头,眼神中燃起了一股狂热:“老板,只要再等半个月,汉氏的帐面上就会多出將近九十万美金的现金!”
    想到这里,他不禁感慨自己做出了多么明智的一个决定。
    跟著这个华人,不过才短短一周,自己已经能接触到“百万美金”的决策权了!
    端茶倒水?去他的吧!
    “没错,我们马上就会有九十万美金。”秦汉看著陷入兴奋状態的麦可,微微一笑:“麦可,立刻去草擬一份抵押协议。我要你用这笔即將到帐的分红作为担保,向任何一家愿意放款的银行,以最快的速度申请一笔短期过桥贷款。”
    “不管你用什么手段,在明天中午十二点之前,我要看到一张八十万美金的无记名本票,躺在我的抽屉里。”
    麦可·奥维茨脸上的笑容瞬间凝固了。
    他有些不敢置信地看著秦汉,仿佛坐在自己面前的不是那个冷静睿智的老板,而是一个输红了眼的赌徒。
    “老板,您要动用过桥贷款?”他的声音提高了一个八度:“这太疯狂了!这笔钱一旦到帐,汉氏有无数个安全且回报率极高的稳健项目可以投资。”
    “现在,您不仅要提前透支这笔现金,还要承担短期贷款的高额利息?”
    秦汉看著面前这位未来能够在好莱坞呼风唤雨的暴君,此刻却像一个护食的会计一样死死守著钱袋子,忍不住笑出了声。
    “我要你准备好资金,是因为明天上午十点,弗朗西斯·科波拉会带著一个年轻人,和他的一卷16毫米胶片来到这里。”
    “我要用这笔钱,投资这部作品。”
    办公室內陷入了死一般的寂静,只有墙上的石英钟发出“滴答、滴答”的走针声。
    麦可·奥维茨觉得自己一定是出现了幻听。
    八十万美金!加上那高昂的过桥利息,这就是將近九十万的真金白银!
    老板居然要拿公司目前唯一的一笔巨额资金储备,去买一部被其他大製片厂拒绝发行的16毫米废片?
    “老板————您、您甚至连那部样片都没有看过!”麦可猛地站起身,琥珀色的眼睛里充满了震惊与不解。
    “一部被米高梅拒绝的片子,哪怕有科波拉的担保,它也只是一部地下电影!”
    “拿全公司的资產去赌一个未知的废片,这不符合商业投资的逻辑!”
    看著陷入极度不解和抗拒的麦可,秦汉缓缓站起身,直视著这位年轻的执行官。
    “麦可,当你还在威廉·莫里斯的收发室里给人端咖啡的时候,那些穿著西装的高管,也是用这种“商业逻辑”来教导你的吧?”
    “他们告诉你规避风险,告诉你追逐已经成名的巨星,告诉你永远不要去碰那些看起来像垃圾一样的新事物。”
    秦汉向前迈出一步,第一次展现出了一个上位者的气场,让麦可不自觉地缩了缩身子:“所以,他们永远只能做製片厂的附庸,只能在別人吃剩下的骨头上剔点肉丝。”
    “而我,汉氏影业,要建立的不是一个靠抽成过活的中介所,而是一个能够定义下一个十年的娱乐帝国!”
    他的双手重重地按在麦可的肩膀上,犹如两把铁钳:“汉氏的规矩只有一条:我负责看见未来的財富在哪儿,而你,负责用最快的速度,把未来的財富装进我们的保险柜和银行帐户里。”
    “现在,去准备明天的协议,还有我要的现金。有时候,梭哈是一种智慧!”
    第二天上午,九点三十分,好莱坞日落大道。
    一辆略显破旧的福特轿车混杂在拥堵的车流中,缓慢地向前爬行。
    弗朗西斯·科波拉坐在副驾驶座上,拿著一个抹满奶油芝士的贝果,正吃得津津有味。
    与这位大导演的轻鬆愜意形成鲜明对比的,是坐在驾驶座上的年轻人。
    乔治·卢卡斯穿著一件格子衬衫,浓密的黑色鬍鬚遮住了他大半张脸,一副厚重的眼镜架在鼻樑上,將他缺乏自信的眼神隱藏了起来,整个人散发著一种颓废的气息。
    后座的金属盒里,装著《美国风情画》的原始底片。
    “嘿,乔治,放鬆点。”科波拉咽下最后一口贝果,用手背抹了抹嘴角的残渣,看著身边神经紧绷的小老弟,语气中透著一股宽慰。
    “別再想在米高梅的遭遇了。那些老古董根本不懂什么是能够打动年轻人的故事。”
    ——
    他帮著卢卡斯按了几下喇叭,催促前面那辆慢吞吞的雪佛兰:“今天带你去见的这个人完全不一样。他是好莱坞现在最炙手可热的操盘手。”
    卢卡斯紧盯著正前方,声音带著一种深深的自我怀疑:“弗朗西斯————我真的觉得这是一场毫无意义的折磨。也许真的像他们说的那样,我的片子根本不具备任何商业价值。”
    “《五百年后》已经证明了我是一个彻头彻尾的失败者,不仅搞砸了投资,还让你跟著我一起背负了债务。”
    “闭嘴!乔治!我不允许你这么贬低自己的才华!”科波拉提高了音量,打断了卢卡斯的自怨自艾。
    “听著,汉氏影业昨晚的开业典礼我亲自去参加了,你无法想像那是怎样的一个场面————”
    “总之,只要我们能说服他,他一定会带著你的作品去和华纳兄弟或者环球影业谈发行的!你的才华一定会在全美国的院线里闪耀发光!”

章节目录

家师李小龙,纵横好莱坞所有内容均来自互联网,御宅屋只为原作者佚名的小说进行宣传。欢迎各位书友支持佚名并收藏家师李小龙,纵横好莱坞最新章节