第94章《大话西游》的豪赌
铜锣湾“光影世纪”公司会议室，烟雾比人还愁。
长桌上摊著三份文件：最上面是《大话西游》的预算表——总投资三千万港幣。
中间是选角名单，用红笔圈出了几个名字：周星驰（至尊宝）、朱茵（紫霞仙子）、吴孟达（二当家）。
最下面是市场分析报告，结论只有一行加粗的字：“预计亏损，不建议投拍。”
王晶坐在游所为对面，额头全是汗。
他面前的菸灰缸里堆了七个菸头。
“游生，三千万啊。”他咽了口唾沫，“邵氏去年全年利润也就四千多万。我们这一部片子，赌上大半个家底？”
游所为没说话，手指在预算表上轻轻敲著。
他知道王晶的担心是对的。
现在是1988年，香港电影市场最卖座的是赌片、警匪片、喜剧片。
《大话西游》是什么？
神话、爱情、悲剧、无厘头的大杂烩。
太超前了，观眾根本看不懂。
他记得很清楚——在前世，《大话西游》1995年上映时，票房惨败。
周星驰的星彩公司都差点破產。
直到几年后，电影通过录像带和盗版光碟在內地流传，才被封为神作。
但那是在1995年。
现在是1988年，早了七年。
观眾的审美、市场的接受度、甚至电影技术，都差了一大截。
拍出来，必赔。
“游生，”財务老周小心翼翼地开口，“公司帐上能动用的现金，只有一千五百万。
剩下的一千五百万，得去银行贷款。如果票房失利……”
“我知道。”游所为终於开口，声音很平静，“会赔。”
会议室里一片死寂。
所有人都看著他。
“那为什么还要拍？”王晶忍不住问。
游所为站起身，走到窗边。
楼下街道，报童正在叫卖今天的《东方日报》。
头条是：“靚坤新片《夜蒲女王》开机，苏阿细性感出演，投资两千万。”
“阿晶，你觉得电影是什么？”游所为没回头。
“是……生意？”
“是，也不全是。”游所为转过身，“电影是生意，但也是艺术，是文化，是能留在歷史上的东西。
《赌神》能赚钱，《赌圣》能赚钱，但它们十年后还有人看吗？
也许有，但不会成为经典。”
他走回桌前，拿起那份市场报告：“这份报告说，现在市场喜欢看什么，我们就拍什么。
那叫什么？那叫跟风。
跟风能赚钱，但成不了气候。我要做的，不是跟风，是造风。”
“可是游生，”老周苦笑，“造风……风险太大了。”
“所以我赌。”游所为看著眾人，“赌观眾的审美会进步，赌香港电影不止有打打杀杀、赌赌笑笑。
赌我们拍出来的东西，哪怕现在没人懂，十年后、二十年后，会有人跪著看。”
他顿了顿：“当然，如果赌输了，我负责。公司亏的钱，我用个人资產补。”
这话一出，所有人都动容。
王晶眼圈红了：“游生，你这话说的……我王晶跟你干了！赔就赔，大不了重头再来！”
“我们也跟！”其他人纷纷表態。
游所为点点头：“好。那现在开始，筹备记者招待会。三天后，半岛酒店，公布《大话西游》的选角和拍摄计划。”
---
三天后，半岛酒店宴会厅。
下午两点，现场已经挤满了记者。长枪短炮对准了主席台，闪光灯噼里啪啦响个不停。
游所为坐在中间，左边是王晶，右边是周星驰。
再旁边，坐著一个穿白色连衣裙的年轻女孩——朱茵。
她今年才十七岁，刚从演艺学院毕业，这是她第一次面对这么多记者。
手紧紧抓著裙角，指节发白。
“游生，”一个记者举手，“《大话西游》投资三千万，是香港电影史上最高的投资之一。您对票房有信心吗？”
游所为拿起话筒：“信心当然有。但我拍这部电影，不是为了破票房纪录。”
“那是为了什么？”
“为了拍一部……能留下来的电影。”游所为说，“香港电影太浮躁了，什么赚钱拍什么。
这没错，但我们需要一些不一样的东西。
一些现在可能看不懂，但十年后会感谢我们的东西。”
台下响起窃窃私语。
“游生，您是说现在的香港电影浮躁？”
“我是说，市场需要多样性。”游所为巧妙避开，“《大话西游》是一个尝试。它可能失败，但至少我们试了。”
另一个记者举手：“请问女主角为什么选朱茵小姐？她完全是新人，没有任何作品。”
游所为看向朱茵。
女孩紧张得嘴唇都在抖。
“因为她有灵气。”游所为说，“紫霞仙子这个角色，需要一种……不食人间烟火，但又敢爱敢恨的气质。我在演艺学院看到朱茵时，就觉得她是紫霞。”
朱茵感激地看了他一眼。
“那周星驰先生呢？”记者转向周星驰，“您之前都是演喜剧，这次演至尊宝，有什么不同？”
周星驰今天穿得很正式，西装领带，但眼神里还是那股熟悉的蔫坏：“导演说我这次要又好笑又好哭。我还在研究，怎么才能边笑边哭。”
台下响起笑声。
“游生，”一个戴眼镜的记者站起来，语气尖锐，“我听说，贵公司內部对这部电影分歧很大。有高管认为会亏本，建议停拍。您怎么看？”
现场瞬间安静。
所有镜头对准游所为。
他沉默了三秒，然后笑了。
“是，有人说会亏。我也觉得会亏。”
台下譁然。
“但我还是要拍。”游所为继续说，“因为有些事，不能只算经济帐。
香港电影要往前走，总要有人踩坑，有人试错。
如果所有人都怕亏，那香港电影就永远只能拍赌片、警匪片、三级片。”
他站起来，走到主席台前：“今天在这里，我向所有香港电影人喊句话。
光影世纪愿意当这个傻子，愿意赔钱拍一部可能没人看的电影。
为什么？因为我相信，电影不只是商品，它是艺术，是文化，是我们留给后人的遗產。”
闪光灯疯狂闪烁。
“如果《大话西游》赔了，我认。但至少，我们试过了。
至少，十年后有人翻出这部电影，会说：看，1988年就有人敢这么拍。这就够了。”
掌声响起。
先是稀稀拉拉，然后越来越响。
朱茵看著游所为的侧脸，眼睛里有光。
---
记者会结束后，游所为在休息室见到了一个人。
向瓜强。
“游生，有魄力。”向瓜强递给他一支雪茄，“三千万赌一部明知道会赔的电影，全香港也就你敢。”
“向生过奖。”游所为接过雪茄，没点，“您找我有事？”
“两件事。”向瓜强说，“第一，永盛可以投一千万，占三成股份。亏了算我的，赚了按比例分。”
游所为挑眉：“向生不怕赔？”
“怕。”向瓜强笑了，“但我信你。你游所为不是傻子，敢这么赌，一定有你的道理。”
“第二件事呢？”
“靚坤。”向瓜强脸色沉下来，“他最近动作很大。挖你的人，抢你的档期，现在还在筹备一部跟你同类型的电影，叫《西游记之月光宝盒》，吴奇隆主演，也是神话喜剧。摆明要跟你打擂台。”
游所为眼神一冷：“他挖得动周星驰？”
“挖不动。”向瓜强说，“但他挖了吴孟达。还放出话，说谁演你的《大话西游》，就是跟他靚坤作对。”
“吴孟达……”游所为握紧拳头。
达叔是周星驰的黄金搭档，少了他，电影味道就少了一半。
“需要我帮忙吗？”向瓜强问。
“不用。”游所为摇头，“江湖事，江湖了。向生已经帮了很多了。”
“那你小心。”向瓜强拍拍他的肩，“靚坤这种人，输不起。你让他在蒋先生那里丟了面子，他不会善罢甘休。”
“我知道。”
送走向瓜强，游所为回到公司。
刚进办公室，王晶就衝进来：“游生！不好了！吴孟达刚打电话来，说……说不演了！”
“理由？”
“他说家里有事……但我打听过了，是靚坤的人找过他，威胁他敢演就打断他儿子的腿。”
游所为沉默。
他走到窗前，看著楼下街道。
车流如织，行人匆匆。
这个世界就是这样——你想做点正经事，总有人要捣乱。
“游生，现在怎么办？”王晶急得团团转，“少了个角色还好办，但达叔和星仔的默契……”
“换人。”游所为转身。
“换谁？”
“罗家英。”
“罗家英？”王晶愣住，“他……他是唱粤剧的啊！没演过电影！”
“所以才找他。”游所为说，“《大话西游》要的就是不一样。达叔的喜剧路子，观眾太熟了。换罗家英，虽然风险大，但可能有惊喜。”
王晶还想说什么，但看游所为坚定的眼神，只能点头：“好，我去联繫。”
“另外，”游所为说，“通知所有演员和工作人员，从明天开始，全部住进片场。吃住都在那里，直到拍完。”
“为什么？”
“我怕靚坤捣乱。”游所为眼神冰冷，“他敢威胁吴孟达，就敢威胁其他人。我要保证拍摄绝对安全。”
“明白。”
王晶离开后，游所为一个人坐在办公室里。
他打开抽屉，拿出一个笔记本。
翻开，里面是他凭记忆写下的，前世那些经典电影的名字和梗概。
《大话西游》只是开始。
后面还有《无间道》、《花样年华》、《少林足球》、《功夫》……
他知道这些电影会成功。
但现在拍，太早了。
观眾看不懂，市场不接受。
就像把一个2023年的手机拿到1988年，人家只会当你是疯子。
但总要有人当这个疯子。
总要有人，把未来的东西，带到现在。
哪怕被骂，哪怕赔钱。
因为只有这样，时代才会进步。
窗外的夕阳，把天空染成一片血红。
游所为合上笔记本，点燃一支烟。
烟雾在光里缓缓上升。
从今天起，他走上了和前世周星驰一样，一条没人走过的路。
前世周星驰走这条路很险，很孤独。
长桌上摊著三份文件：最上面是《大话西游》的预算表——总投资三千万港幣。
中间是选角名单，用红笔圈出了几个名字：周星驰（至尊宝）、朱茵（紫霞仙子）、吴孟达（二当家）。
最下面是市场分析报告，结论只有一行加粗的字：“预计亏损，不建议投拍。”
王晶坐在游所为对面，额头全是汗。
他面前的菸灰缸里堆了七个菸头。
“游生，三千万啊。”他咽了口唾沫，“邵氏去年全年利润也就四千多万。我们这一部片子，赌上大半个家底？”
游所为没说话，手指在预算表上轻轻敲著。
他知道王晶的担心是对的。
现在是1988年，香港电影市场最卖座的是赌片、警匪片、喜剧片。
《大话西游》是什么？
神话、爱情、悲剧、无厘头的大杂烩。
太超前了，观眾根本看不懂。
他记得很清楚——在前世，《大话西游》1995年上映时，票房惨败。
周星驰的星彩公司都差点破產。
直到几年后，电影通过录像带和盗版光碟在內地流传，才被封为神作。
但那是在1995年。
现在是1988年，早了七年。
观眾的审美、市场的接受度、甚至电影技术，都差了一大截。
拍出来，必赔。
“游生，”財务老周小心翼翼地开口，“公司帐上能动用的现金，只有一千五百万。
剩下的一千五百万，得去银行贷款。如果票房失利……”
“我知道。”游所为终於开口，声音很平静，“会赔。”
会议室里一片死寂。
所有人都看著他。
“那为什么还要拍？”王晶忍不住问。
游所为站起身，走到窗边。
楼下街道，报童正在叫卖今天的《东方日报》。
头条是：“靚坤新片《夜蒲女王》开机，苏阿细性感出演，投资两千万。”
“阿晶，你觉得电影是什么？”游所为没回头。
“是……生意？”
“是，也不全是。”游所为转过身，“电影是生意，但也是艺术，是文化，是能留在歷史上的东西。
《赌神》能赚钱，《赌圣》能赚钱，但它们十年后还有人看吗？
也许有，但不会成为经典。”
他走回桌前，拿起那份市场报告：“这份报告说，现在市场喜欢看什么，我们就拍什么。
那叫什么？那叫跟风。
跟风能赚钱，但成不了气候。我要做的，不是跟风，是造风。”
“可是游生，”老周苦笑，“造风……风险太大了。”
“所以我赌。”游所为看著眾人，“赌观眾的审美会进步，赌香港电影不止有打打杀杀、赌赌笑笑。
赌我们拍出来的东西，哪怕现在没人懂，十年后、二十年后，会有人跪著看。”
他顿了顿：“当然，如果赌输了，我负责。公司亏的钱，我用个人资產补。”
这话一出，所有人都动容。
王晶眼圈红了：“游生，你这话说的……我王晶跟你干了！赔就赔，大不了重头再来！”
“我们也跟！”其他人纷纷表態。
游所为点点头：“好。那现在开始，筹备记者招待会。三天后，半岛酒店，公布《大话西游》的选角和拍摄计划。”
---
三天后，半岛酒店宴会厅。
下午两点，现场已经挤满了记者。长枪短炮对准了主席台，闪光灯噼里啪啦响个不停。
游所为坐在中间，左边是王晶，右边是周星驰。
再旁边，坐著一个穿白色连衣裙的年轻女孩——朱茵。
她今年才十七岁，刚从演艺学院毕业，这是她第一次面对这么多记者。
手紧紧抓著裙角，指节发白。
“游生，”一个记者举手，“《大话西游》投资三千万，是香港电影史上最高的投资之一。您对票房有信心吗？”
游所为拿起话筒：“信心当然有。但我拍这部电影，不是为了破票房纪录。”
“那是为了什么？”
“为了拍一部……能留下来的电影。”游所为说，“香港电影太浮躁了，什么赚钱拍什么。
这没错，但我们需要一些不一样的东西。
一些现在可能看不懂，但十年后会感谢我们的东西。”
台下响起窃窃私语。
“游生，您是说现在的香港电影浮躁？”
“我是说，市场需要多样性。”游所为巧妙避开，“《大话西游》是一个尝试。它可能失败，但至少我们试了。”
另一个记者举手：“请问女主角为什么选朱茵小姐？她完全是新人，没有任何作品。”
游所为看向朱茵。
女孩紧张得嘴唇都在抖。
“因为她有灵气。”游所为说，“紫霞仙子这个角色，需要一种……不食人间烟火，但又敢爱敢恨的气质。我在演艺学院看到朱茵时，就觉得她是紫霞。”
朱茵感激地看了他一眼。
“那周星驰先生呢？”记者转向周星驰，“您之前都是演喜剧，这次演至尊宝，有什么不同？”
周星驰今天穿得很正式，西装领带，但眼神里还是那股熟悉的蔫坏：“导演说我这次要又好笑又好哭。我还在研究，怎么才能边笑边哭。”
台下响起笑声。
“游生，”一个戴眼镜的记者站起来，语气尖锐，“我听说，贵公司內部对这部电影分歧很大。有高管认为会亏本，建议停拍。您怎么看？”
现场瞬间安静。
所有镜头对准游所为。
他沉默了三秒，然后笑了。
“是，有人说会亏。我也觉得会亏。”
台下譁然。
“但我还是要拍。”游所为继续说，“因为有些事，不能只算经济帐。
香港电影要往前走，总要有人踩坑，有人试错。
如果所有人都怕亏，那香港电影就永远只能拍赌片、警匪片、三级片。”
他站起来，走到主席台前：“今天在这里，我向所有香港电影人喊句话。
光影世纪愿意当这个傻子，愿意赔钱拍一部可能没人看的电影。
为什么？因为我相信，电影不只是商品，它是艺术，是文化，是我们留给后人的遗產。”
闪光灯疯狂闪烁。
“如果《大话西游》赔了，我认。但至少，我们试过了。
至少，十年后有人翻出这部电影，会说：看，1988年就有人敢这么拍。这就够了。”
掌声响起。
先是稀稀拉拉，然后越来越响。
朱茵看著游所为的侧脸，眼睛里有光。
---
记者会结束后，游所为在休息室见到了一个人。
向瓜强。
“游生，有魄力。”向瓜强递给他一支雪茄，“三千万赌一部明知道会赔的电影，全香港也就你敢。”
“向生过奖。”游所为接过雪茄，没点，“您找我有事？”
“两件事。”向瓜强说，“第一，永盛可以投一千万，占三成股份。亏了算我的，赚了按比例分。”
游所为挑眉：“向生不怕赔？”
“怕。”向瓜强笑了，“但我信你。你游所为不是傻子，敢这么赌，一定有你的道理。”
“第二件事呢？”
“靚坤。”向瓜强脸色沉下来，“他最近动作很大。挖你的人，抢你的档期，现在还在筹备一部跟你同类型的电影，叫《西游记之月光宝盒》，吴奇隆主演，也是神话喜剧。摆明要跟你打擂台。”
游所为眼神一冷：“他挖得动周星驰？”
“挖不动。”向瓜强说，“但他挖了吴孟达。还放出话，说谁演你的《大话西游》，就是跟他靚坤作对。”
“吴孟达……”游所为握紧拳头。
达叔是周星驰的黄金搭档，少了他，电影味道就少了一半。
“需要我帮忙吗？”向瓜强问。
“不用。”游所为摇头，“江湖事，江湖了。向生已经帮了很多了。”
“那你小心。”向瓜强拍拍他的肩，“靚坤这种人，输不起。你让他在蒋先生那里丟了面子，他不会善罢甘休。”
“我知道。”
送走向瓜强，游所为回到公司。
刚进办公室，王晶就衝进来：“游生！不好了！吴孟达刚打电话来，说……说不演了！”
“理由？”
“他说家里有事……但我打听过了，是靚坤的人找过他，威胁他敢演就打断他儿子的腿。”
游所为沉默。
他走到窗前，看著楼下街道。
车流如织，行人匆匆。
这个世界就是这样——你想做点正经事，总有人要捣乱。
“游生，现在怎么办？”王晶急得团团转，“少了个角色还好办，但达叔和星仔的默契……”
“换人。”游所为转身。
“换谁？”
“罗家英。”
“罗家英？”王晶愣住，“他……他是唱粤剧的啊！没演过电影！”
“所以才找他。”游所为说，“《大话西游》要的就是不一样。达叔的喜剧路子，观眾太熟了。换罗家英，虽然风险大，但可能有惊喜。”
王晶还想说什么，但看游所为坚定的眼神，只能点头：“好，我去联繫。”
“另外，”游所为说，“通知所有演员和工作人员，从明天开始，全部住进片场。吃住都在那里，直到拍完。”
“为什么？”
“我怕靚坤捣乱。”游所为眼神冰冷，“他敢威胁吴孟达，就敢威胁其他人。我要保证拍摄绝对安全。”
“明白。”
王晶离开后，游所为一个人坐在办公室里。
他打开抽屉，拿出一个笔记本。
翻开，里面是他凭记忆写下的，前世那些经典电影的名字和梗概。
《大话西游》只是开始。
后面还有《无间道》、《花样年华》、《少林足球》、《功夫》……
他知道这些电影会成功。
但现在拍，太早了。
观眾看不懂，市场不接受。
就像把一个2023年的手机拿到1988年，人家只会当你是疯子。
但总要有人当这个疯子。
总要有人，把未来的东西，带到现在。
哪怕被骂，哪怕赔钱。
因为只有这样，时代才会进步。
窗外的夕阳，把天空染成一片血红。
游所为合上笔记本，点燃一支烟。
烟雾在光里缓缓上升。
从今天起，他走上了和前世周星驰一样，一条没人走过的路。
前世周星驰走这条路很险，很孤独。