第八章月最佳
1996年12月3日，nba官方公布了11月的最佳新秀奖项。
东区得主是费城七六人队的阿伦·艾弗森状元秀在第一个月场均贡献23.5分、6.1助攻、4.3篮板，表现无可挑剔。
西区得主是洛杉磯快艇队的亚瑟·索恩。
他的数据被列在官方新闻稿的第一行，用了加粗字体：
场均39.7分、16.8篮板、10.2助攻、6.5盖帽、2.1抢断。投篮命中率62.8%，三分命中率51.3%，罚球命中率89.7%。
这是一组荒谬的数据。在nba歷史上，没有任何一个新秀在任何一个月打出过这样的数字。事实上，没有任何一个球员无论新秀还是老將在任何一个月打出过这样的数字。
新闻稿发布的当天，espn的电话访谈节目被打爆了。主持人在节目开头说了一句话：“我们要討论的不是亚瑟·索恩该不该拿月最佳新秀他该不该拿月最佳球员？”
答案是：他確实拿了。
当天下午，nba官方又发布了一则消息：亚瑟·索恩当选11月西部月最佳球员。他击败了卡尔·马龙、哈基姆·奥拉朱旺、加里·佩顿等一眾超级巨星。
一个新秀，在职业生涯第一个月，就拿到了月最佳球员。
这是nba歷史上第一次。
亚瑟看到新闻的时候，正在训练馆里练习罚球。助理教练休斯把手机递给他，屏幕上显示著这条消息。
亚瑟看了一眼，把手机还给休斯，继续罚球。
球空心入网。
“知道了。”他说。
休斯站在原地，张了张嘴，最终什么也没说。他转身走向办公室，心里想：这个孩子到底要拿多少荣誉才会露出一点满足的表情？
答案是：永远不会。
1996年12月4日，快艇队主场迎战西雅图超音速队。
这是两队本赛季第二次交手。一个月前，快艇队在客场输给了超音速，那场比赛亚瑟拿了三十八分、二十篮板，但超音速的“手套”加里·佩顿用他標誌性的垃圾话和窒息式防守锁死了快艇队的后场。
佩顿的垃圾话是联盟一绝。他能从你的髮型骂到你的球鞋，从你的妈妈骂到你的狗。而且他不在乎对手是谁乔丹、马龙、奥尼尔，他都照骂不误。
赛前，佩顿被记者问到如何看待亚瑟·索恩。
“他是个好球员。”佩顿说，嘴角掛著標誌性的坏笑，“但他还年轻。我会让他知道，这个联盟不是光有身高就能混的。”
佩顿说到做到。
比赛开始后，佩顿在防守端不断对亚瑟喷垃圾话。但亚瑟在三分线外，佩顿在內线，两人並不直接对位。佩顿的垃圾话需要隔著半个球场传过去这难不倒他。
“嘿， rookie！你的数据很好看，但你的队友太烂了！”
亚瑟没有回应。他在低位接球，背身单打超音速中锋埃尔文·詹森（不是魔术师，是另一个），转身勾手得分。
“你听到了吗？”佩顿继续喊，“我说你的队友很烂！”
亚瑟回防的时候经过佩顿身边，停下脚步，低头看著他。
佩顿身高一百九十三公分，亚瑟两百三十公分。两人差了三十七公分。亚瑟低头看佩顿的样子，像是在看一个小孩。
“你说得对。”亚瑟说，“我的队友不是最好的。”
佩顿愣了一下，没想到这个新秀会承认。
“但他们是我的人。”亚瑟说完，转身跑回防守位置。
佩顿看著他的背影，眉头皱了一下。他喷了十几年垃圾话，见过各种回应有人骂回来，有人无视他，有人动手打他。但从来没有人用这种方式回应。
“他们是我的人。”
佩顿摇了摇头，继续比赛。但他的垃圾话火力，明显减弱了。
这场比赛，亚瑟打出了另一种风格。他没有疯狂得分，而是专注於组织和防守。他知道超音速的强点是佩顿和肖恩·坎普的挡拆，所以他不断地在防守端指挥队友，用自己变態的横移速度协防每一个漏洞。
进攻端，他把球不断地餵给队友。巴里、罗杰斯、威廉士每一个空切的人都能接到亚瑟的传球。
快艇队的进攻流畅得像是已经磨合了好几年的球队。
最终比分：一百一十五比一百零一，快艇队五连胜。
亚瑟的数据：三十二分、十四篮板、十六助攻、五盖帽。
佩顿赛后没有接受採访。他直接走进更衣室，关上了门。
但更衣室的门没有关紧，有记者听到里面传出一句话。
“那个七尺六的怪物……他妈的不只是会得分。”
1996年12月6日，快艇队客场挑战波士顿凯尔特人队。
波士顿花园球馆，nba最古老的球馆之一。这里的木地板有几十年的歷史，每一个角落都浸透了篮球的汗水与记忆。拉里·伯德在这里投进过无数个关键球，比尔·拉塞尔在这里拿过十一个冠军。
凯尔特人队正处於重建期，但他们的年轻核心安东尼·沃克和二年级新秀正在崭露头角。而且，波士顿的主场从来不好打。球迷们离球场很近，嘘声和骂声可以直接灌进球员的耳朵。
亚瑟第一次踏上这块地板时，感受到了一种他从未感受过的东西。
不是压力，是重量。
歷史的重量。
他在赛前热身时，特意走到罚球线附近，蹲下来摸了一下地板。木地板很旧，有些地方已经被磨得发亮。
“怎么了？”巴里走过来问。
“这里。”亚瑟说，“伯德在这里投进过绝杀。拉塞尔在这里盖过帽。哈夫利切克在这里抢断过。”
巴里愣了一下。“你还知道这些？”
“我当然知道。”亚瑟站起身，“我虽然年轻，但我知道这个联盟的歷史。我知道谁来过这里，我知道谁在这里贏过。”
他顿了顿，看向穹顶上那些冠军旗帜和退役球衣。
“有一天，会有人在我们的球馆里说同样的话。”
巴里看著亚瑟的侧脸，心里涌起一股奇怪的感觉。这个十九岁的年轻人，不只是想贏球，不只是想拿数据，他想留下一些东西。
一些比数据更长久的东西。
比赛开始后，凯尔特人队用尽了所有办法来限制亚瑟。他们用双人包夹、三人包夹，甚至在亚瑟无球跑动时派两个人跟著他。
但亚瑟的处理球太冷静了。每一次包夹，他都能在包夹形成之前把球传出去。每一次绕前，他都能用身体卡住防守者，接到高吊球。
他在第三节的一次进攻中，面对三个人的包夹，一个背后传球穿过两名防守者的缝隙，准確地找到底角的罗杰斯，三分命中。
凯尔特人队主教练在板凳上摇了摇头，把战术板扔到了椅子上。
最终比分：一百二十三比九十八，快艇队六连胜。
亚瑟的数据：三十五分、二十篮板、十二助攻、八盖帽。
连续第六场三双。
1996年12月8日，快艇队主场迎战底特律活塞队。
这是亚瑟第一次对阵活塞队。底特律活塞八十年代末九十年代初的“坏孩子军团”，以铁血防守和强硬身体对抗著称。虽然那支冠军队的成员大多已经离开，但活塞队的球风依然强硬。
赛前，活塞队主教练道格·科林斯被记者问到如何防守亚瑟。
“你防不住他。”科林斯说，语气坦诚得让人意外，“你只能希望他手感不好。但我们看过他的数据，他的手感从来不会不好。”
科林斯说得没错。亚瑟在这场比赛中用行动证明了这一点。
他在三分线外九投七中，中距离十投八中，罚球十二罚全中。他用了各种方式得分接球就投、运球干拔、背身后仰、快攻扣篮。
活塞队的防守球员换了一个又一个，没有人能对他造成任何干扰。
最终比分：一百三十一比九十六，快艇队七连胜。
亚瑟的数据：五十一分、十一篮板、九助攻、四盖帽。差一次助攻就三双。
赛后，科林斯在新闻发布会上说了一句被全美转载的话。
“他不是一个篮球运动员。他是一个被放进篮球运动员身体里的作弊码。”
七连胜。
快艇队的战绩从一胜五负变成了九胜五负，排名西部第三。这是快艇队队史最好的开局之一。
而在这一切的中心，是那个十九岁的年轻人。他在第一个月里场均將近四十加十五加十加六，拿了月最佳新秀和月最佳球员，带领一支垫底球队衝进了西部前三。
但亚瑟没有庆祝。
12月9日，没有比赛的日子。凌晨四点，洛杉磯纪念体育馆的灯光亮了起来。
保安科特已经习惯了。在过去一个月里，他每天凌晨都会被同一个人的脚步声吵醒不是脚步声重，而是球馆的门被推开时发出的吱呀声。
“又是你，孩子。”科特打著哈欠说。
“抱歉，科特。”亚瑟说，“睡不著。”
科特摇了摇头，给他开了灯。“你这个年纪的人应该睡到中午。你倒好，凌晨四点来练球。”
亚瑟没有回答。他走向球场，从球架上拿起一颗球。
运球。投篮。运球。投篮。
凌晨四点四十七分，他投进了第二百个三分球。
然后他坐下来，靠在篮架底座上，抬头看著穹顶。
那片空白还在。但亚瑟看著那片空白，看到的已经不是虚无了。
他看到的是时间表。
12月还有九场比赛。1月有十五场。2月有全明星周末。然后是季后赛。
他要在季后赛里面对乔丹。
他要在季后赛里证明，他不是“未来”，他是“现在”。
亚瑟站起身，拍了拍球裤上的灰尘，走向更衣室。
经过保安科特身边时，他停了下来。
“科特。”
“嗯？”
“下个月，我可能还会在凌晨四点来。”
科特笑了。“我早就习惯了。”
亚瑟点了点头，推开球馆的门，走进了洛杉磯凌晨的黑暗中。
身后的球馆里，灯光还亮著。
保安科特坐在椅子上，看著那个空旷的球场，突然觉得这座老旧的球馆，好像有了一种新的味道。
不是漂白水和汗水的味道。
是贏家的味道。
1996年12月3日，nba官方公布了11月的最佳新秀奖项。
东区得主是费城七六人队的阿伦·艾弗森状元秀在第一个月场均贡献23.5分、6.1助攻、4.3篮板，表现无可挑剔。
西区得主是洛杉磯快艇队的亚瑟·索恩。
他的数据被列在官方新闻稿的第一行，用了加粗字体：
场均39.7分、16.8篮板、10.2助攻、6.5盖帽、2.1抢断。投篮命中率62.8%，三分命中率51.3%，罚球命中率89.7%。
这是一组荒谬的数据。在nba歷史上，没有任何一个新秀在任何一个月打出过这样的数字。事实上，没有任何一个球员无论新秀还是老將在任何一个月打出过这样的数字。
新闻稿发布的当天，espn的电话访谈节目被打爆了。主持人在节目开头说了一句话：“我们要討论的不是亚瑟·索恩该不该拿月最佳新秀他该不该拿月最佳球员？”
答案是：他確实拿了。
当天下午，nba官方又发布了一则消息：亚瑟·索恩当选11月西部月最佳球员。他击败了卡尔·马龙、哈基姆·奥拉朱旺、加里·佩顿等一眾超级巨星。
一个新秀，在职业生涯第一个月，就拿到了月最佳球员。
这是nba歷史上第一次。
亚瑟看到新闻的时候，正在训练馆里练习罚球。助理教练休斯把手机递给他，屏幕上显示著这条消息。
亚瑟看了一眼，把手机还给休斯，继续罚球。
球空心入网。
“知道了。”他说。
休斯站在原地，张了张嘴，最终什么也没说。他转身走向办公室，心里想：这个孩子到底要拿多少荣誉才会露出一点满足的表情？
答案是：永远不会。
1996年12月4日，快艇队主场迎战西雅图超音速队。
这是两队本赛季第二次交手。一个月前，快艇队在客场输给了超音速，那场比赛亚瑟拿了三十八分、二十篮板，但超音速的“手套”加里·佩顿用他標誌性的垃圾话和窒息式防守锁死了快艇队的后场。
佩顿的垃圾话是联盟一绝。他能从你的髮型骂到你的球鞋，从你的妈妈骂到你的狗。而且他不在乎对手是谁乔丹、马龙、奥尼尔，他都照骂不误。
赛前，佩顿被记者问到如何看待亚瑟·索恩。
“他是个好球员。”佩顿说，嘴角掛著標誌性的坏笑，“但他还年轻。我会让他知道，这个联盟不是光有身高就能混的。”
佩顿说到做到。
比赛开始后，佩顿在防守端不断对亚瑟喷垃圾话。但亚瑟在三分线外，佩顿在內线，两人並不直接对位。佩顿的垃圾话需要隔著半个球场传过去这难不倒他。
“嘿， rookie！你的数据很好看，但你的队友太烂了！”
亚瑟没有回应。他在低位接球，背身单打超音速中锋埃尔文·詹森（不是魔术师，是另一个），转身勾手得分。
“你听到了吗？”佩顿继续喊，“我说你的队友很烂！”
亚瑟回防的时候经过佩顿身边，停下脚步，低头看著他。
佩顿身高一百九十三公分，亚瑟两百三十公分。两人差了三十七公分。亚瑟低头看佩顿的样子，像是在看一个小孩。
“你说得对。”亚瑟说，“我的队友不是最好的。”
佩顿愣了一下，没想到这个新秀会承认。
“但他们是我的人。”亚瑟说完，转身跑回防守位置。
佩顿看著他的背影，眉头皱了一下。他喷了十几年垃圾话，见过各种回应有人骂回来，有人无视他，有人动手打他。但从来没有人用这种方式回应。
“他们是我的人。”
佩顿摇了摇头，继续比赛。但他的垃圾话火力，明显减弱了。
这场比赛，亚瑟打出了另一种风格。他没有疯狂得分，而是专注於组织和防守。他知道超音速的强点是佩顿和肖恩·坎普的挡拆，所以他不断地在防守端指挥队友，用自己变態的横移速度协防每一个漏洞。
进攻端，他把球不断地餵给队友。巴里、罗杰斯、威廉士每一个空切的人都能接到亚瑟的传球。
快艇队的进攻流畅得像是已经磨合了好几年的球队。
最终比分：一百一十五比一百零一，快艇队五连胜。
亚瑟的数据：三十二分、十四篮板、十六助攻、五盖帽。
佩顿赛后没有接受採访。他直接走进更衣室，关上了门。
但更衣室的门没有关紧，有记者听到里面传出一句话。
“那个七尺六的怪物……他妈的不只是会得分。”
1996年12月6日，快艇队客场挑战波士顿凯尔特人队。
波士顿花园球馆，nba最古老的球馆之一。这里的木地板有几十年的歷史，每一个角落都浸透了篮球的汗水与记忆。拉里·伯德在这里投进过无数个关键球，比尔·拉塞尔在这里拿过十一个冠军。
凯尔特人队正处於重建期，但他们的年轻核心安东尼·沃克和二年级新秀正在崭露头角。而且，波士顿的主场从来不好打。球迷们离球场很近，嘘声和骂声可以直接灌进球员的耳朵。
亚瑟第一次踏上这块地板时，感受到了一种他从未感受过的东西。
不是压力，是重量。
歷史的重量。
他在赛前热身时，特意走到罚球线附近，蹲下来摸了一下地板。木地板很旧，有些地方已经被磨得发亮。
“怎么了？”巴里走过来问。
“这里。”亚瑟说，“伯德在这里投进过绝杀。拉塞尔在这里盖过帽。哈夫利切克在这里抢断过。”
巴里愣了一下。“你还知道这些？”
“我当然知道。”亚瑟站起身，“我虽然年轻，但我知道这个联盟的歷史。我知道谁来过这里，我知道谁在这里贏过。”
他顿了顿，看向穹顶上那些冠军旗帜和退役球衣。
“有一天，会有人在我们的球馆里说同样的话。”
巴里看著亚瑟的侧脸，心里涌起一股奇怪的感觉。这个十九岁的年轻人，不只是想贏球，不只是想拿数据，他想留下一些东西。
一些比数据更长久的东西。
比赛开始后，凯尔特人队用尽了所有办法来限制亚瑟。他们用双人包夹、三人包夹，甚至在亚瑟无球跑动时派两个人跟著他。
但亚瑟的处理球太冷静了。每一次包夹，他都能在包夹形成之前把球传出去。每一次绕前，他都能用身体卡住防守者，接到高吊球。
他在第三节的一次进攻中，面对三个人的包夹，一个背后传球穿过两名防守者的缝隙，准確地找到底角的罗杰斯，三分命中。
凯尔特人队主教练在板凳上摇了摇头，把战术板扔到了椅子上。
最终比分：一百二十三比九十八，快艇队六连胜。
亚瑟的数据：三十五分、二十篮板、十二助攻、八盖帽。
连续第六场三双。
1996年12月8日，快艇队主场迎战底特律活塞队。
这是亚瑟第一次对阵活塞队。底特律活塞八十年代末九十年代初的“坏孩子军团”，以铁血防守和强硬身体对抗著称。虽然那支冠军队的成员大多已经离开，但活塞队的球风依然强硬。
赛前，活塞队主教练道格·科林斯被记者问到如何防守亚瑟。
“你防不住他。”科林斯说，语气坦诚得让人意外，“你只能希望他手感不好。但我们看过他的数据，他的手感从来不会不好。”
科林斯说得没错。亚瑟在这场比赛中用行动证明了这一点。
他在三分线外九投七中，中距离十投八中，罚球十二罚全中。他用了各种方式得分接球就投、运球干拔、背身后仰、快攻扣篮。
活塞队的防守球员换了一个又一个，没有人能对他造成任何干扰。
最终比分：一百三十一比九十六，快艇队七连胜。
亚瑟的数据：五十一分、十一篮板、九助攻、四盖帽。差一次助攻就三双。
赛后，科林斯在新闻发布会上说了一句被全美转载的话。
“他不是一个篮球运动员。他是一个被放进篮球运动员身体里的作弊码。”
七连胜。
快艇队的战绩从一胜五负变成了九胜五负，排名西部第三。这是快艇队队史最好的开局之一。
而在这一切的中心，是那个十九岁的年轻人。他在第一个月里场均將近四十加十五加十加六，拿了月最佳新秀和月最佳球员，带领一支垫底球队衝进了西部前三。
但亚瑟没有庆祝。
12月9日，没有比赛的日子。凌晨四点，洛杉磯纪念体育馆的灯光亮了起来。
保安科特已经习惯了。在过去一个月里，他每天凌晨都会被同一个人的脚步声吵醒不是脚步声重，而是球馆的门被推开时发出的吱呀声。
“又是你，孩子。”科特打著哈欠说。
“抱歉，科特。”亚瑟说，“睡不著。”
科特摇了摇头，给他开了灯。“你这个年纪的人应该睡到中午。你倒好，凌晨四点来练球。”
亚瑟没有回答。他走向球场，从球架上拿起一颗球。
运球。投篮。运球。投篮。
凌晨四点四十七分，他投进了第二百个三分球。
然后他坐下来，靠在篮架底座上，抬头看著穹顶。
那片空白还在。但亚瑟看著那片空白，看到的已经不是虚无了。
他看到的是时间表。
12月还有九场比赛。1月有十五场。2月有全明星周末。然后是季后赛。
他要在季后赛里面对乔丹。
他要在季后赛里证明，他不是“未来”，他是“现在”。
亚瑟站起身，拍了拍球裤上的灰尘，走向更衣室。
经过保安科特身边时，他停了下来。
“科特。”
“嗯？”
“下个月，我可能还会在凌晨四点来。”
科特笑了。“我早就习惯了。”
亚瑟点了点头，推开球馆的门，走进了洛杉磯凌晨的黑暗中。
身后的球馆里，灯光还亮著。
保安科特坐在椅子上，看著那个空旷的球场，突然觉得这座老旧的球馆，好像有了一种新的味道。
不是漂白水和汗水的味道。
是贏家的味道。